活过一百岁

吴霜

立秋了。对于咱们中国的节气我基本上是个无知者，只知道在北京这个有四季变迁的城市里，十一月中会来暖气，三四月份停暖，六月份要用空调吹冷气，然后八月中差不多天气就逐渐凉快，直到十一月初都是舒服适中的好天气。这应该是一般人最基本的概念吧？不过，今年立秋感觉却一点儿都不凉快，天气还是继续着最近一直的闷热潮湿。其实北京一直都是一个比较干燥的城市，但是今年夏季却和往年不同，一直都有雨水，几天一次，而两场雨水之间的那几天就是暑气蒸腾，令人郁闷。因为我有个任务，天天下午晚上都要遛狗，就这两次下楼每次大约二十几分钟的楼下徜徉简直像挑战，每次出门前都要犹豫半天，是穿裙子还是穿短裤啊？要不要喷洒一些防虫花露水啊？下楼是走哪条线路好啊……总之一出家门，一股湿热燥闷之气就扑面而来，有时呛得你吐气都被憋住了，要大口呼吸几下才能迈步下楼去，然后就是一身的汗流浃背再回家。

昨天下午带着两只狗下楼，走了没几步遇见了旁边楼里的邢叔，他看见我，伸出一只手来，问我：吴霜，这个你要不要？我一看，他手里拿着一个瓜，看形状颜色大约一尺多长，白不白绿不绿，上下基本一边儿粗，乍看像是西葫芦，再看又不大像，感觉就是个叫不出名的大菜瓜。我还没来得及问呢，他说：这是我那瓜架子上长的黄瓜。

黄瓜？这是黄瓜？！黄瓜怎么长成这样了？黄瓜不是绿色的吗？还有那直径，怎么看着都超了两三寸啦？这黄瓜肚子里得有多少籽儿啊？邢叔笑眯眯地：真没有多少籽儿，新鲜的，挺好吃的。给你吧！我一手托着这根西葫芦似的黄瓜回了家。吃沙拉要有黄瓜，用刀劈开了一看，多少还是有点儿籽儿的，不过味道挺好，确实是黄瓜味儿。

邢叔住旁边楼的一层，七十九岁。可是行动灵活利索就像五六十岁的人，我也不知道他年轻时是做什么的，只知道他非常手巧，喜欢种菜养花。楼里有谁家装修搬迁，会扔掉很多用不着的旧家具之类的垃圾。邢叔会把那些床板啊桌子腿啊木头条啊还有他觉得有用的东西捡回去，锯锯砍砍刨刨，然后拼拼钉钉砸砸，就造出了一个一个规模不算小的二人来高的瓜菜架子、葡萄架子、花草架子。从春天开始，他就忙起来了。买来了新土、花籽菜籽，还在一个木盒子里沤肥，上面盖上塑料布，怕熏着了邻居们。然后就开始他的种植事业了。我每次遛狗都会经过他的那几个架子，眼见着他的黄瓜苗一天天地往上蹿，几乎是一天能长高至少半尺长，还有韭菜、小葱，有时候花盆里还有小辣椒。葡萄也茂盛起来，小珠子似的绿果实一串串地长起来了，他又给葡萄架加了一层网状罩子，说是去年的葡萄大部分都喂了鸟了，今年得提前预防。挺好的巨峰葡萄哪儿能都便宜了那些喜鹊麻雀啊！

今年我发现楼下的花坛里不仅邢叔的小菜园里有果实，他旁边的丁阿姨家门前也堆了很多大大小小的花盆，花盆里种了花和菜，花盆上还插了几根长长的细竹竿，黄瓜苗也缠上去了，黄瓜开始落果，没有邢叔的那么大，但却也是新鲜水灵，很快就被丁阿姨摘去吃掉了，花盆里的黄瓜嘛，长不了几个，倒是绝不会浪费，长到巴掌大就可以摘了。丁阿姨比邢叔年纪大，八十二了，我每次下楼几乎都会看到她家的门开着，老人家腿脚灵便地走出走进，有时候还骑着一个三轮小斗车在楼区里跑动着去买菜，这老太太也是生机勃勃的。

邢叔、丁阿姨同一个楼再往前面走的隔几个门，有一位年纪更大的奶奶，矮个子，背有一点驼，一手拄着一个棍，总是在一个年轻阿姨的陪同下站在门口。今年我发现她的门前也是一溜六七个花盆，种了花草，种了黄瓜和辣椒，有时看见奶奶和阿姨一起搬动花盆，用轻盈的工具松土浇水。哈！今年都种黄瓜啦？这几位老人家日子过得好自在啊！有一次我问丁阿姨，那位奶奶和你们种的都来自同一路的菜籽吧？丁阿姨说，是啊，种花种菜就是个玩儿啊，你知道那个奶奶多大岁数了？我说这奶奶年纪应该比你们大，倒是耳聪目明脑子好呢。丁阿姨笑着说，她九十六岁了。我的嘴张了老大，半天没闭上。奶奶经常看着我遛狗到她门口，会说：哟！这俩宝贝又来啦？还真听话，乖乖的也不给你闯祸……你看我种的黄瓜不错吧？还有我这盆白边儿吊篮，你要不要摘个种儿回去种一盆啊？……就这口齿就这脑子，即将百岁的老人啊，太厉害啦！

这几位老人，我不由地忽略了他们的年龄。因为他们的行为动作、灵动的思维、清晰的口齿和语速，都显示着他们的生理年龄和实际年龄完全不在一个匹配度，这样的生命真是活出了新高度。

其实，如今老人这样的生命质量已经是比比皆是。每天，和他们碰面和他们接触总会被感动，觉得他们和那些绿色的果实一样年轻蓬勃，总会在心里祝福他们，在这美好的世界里开心健康、轻松顺意地活过一百岁。