两家“小不点”图书馆

韦泱

从八岁上小学到离开中学校门，短短十年中，我幸遇两家很小的图书馆。半个多世纪过去，记忆犹新。

因父亲工作调动并分得工房，那年全家便离开市区蜗居，搬入吴泾新村。正是“文革”开始，小学六年时间大多在外面疯玩。一天，到我家七号楼西侧的九号三楼一对李姓双胞胎同学家玩。下楼时发觉，一楼顶头那间房，不是通常的住户，而是一家图书馆。我好奇地走近，再大胆地进入，沿门朝里，是一长排书架，接着是一个矮柜，上面一块木板可翻上翻下，以便进出。这是我人生第一次，看到并进入的图书馆。新鲜且惊叹！透过书架的玻璃，各种书都整齐地码放着，很多我识不出书名。忽然，在一个夹层里，我看到一摞熟悉的书，那是学龄前，在嵩山路旧居的弄堂口书摊上，常看的小人书啊！我试探着看看矮柜里侧，有一胖一瘦两位四十岁模样的妇女，心想，她俩是管图书的吧。于是，怯生生地问：我可以看吗？胖胖的上海阿姨答：小朋友侬要看啥？我指指那个放小人书的架子。她利索地抽出两本说：到隔壁看吧，看完来调。我取了书，转到隔壁，安静地看完，又去调换再看。

这样，我就常常去这家图书馆看小人书，去的次数比去学校还多。知道胖阿姨姓许、瘦阿姨姓顾，一口周边农村的口音，待我都是热情周到，始终笑眯眯的。我对小人书的一知半解，就从这里开始积累。后来，我才知道，近视得脸与书快贴到一起的胖阿姨，其女儿与我哥是同学，后来成了我的阿嫂。再后来，我长大了爱好文艺，就写了几篇关于小人书的文章。有朋友主编一套丛书，缺人写连环画，找到我商量，第二天我把提纲交他，他乐了，说：就你了！一年后，我的第一本谈艺术的书《连环画鉴赏与收藏》出版了。这都是缘啊！我到现在都没弄明白，这间只有十多平方米的图书馆，是街道办的还是居委办的。反正，我后来再也没见过如此微型的图书馆。

很快我进入吴泾中学，一次，我与同学在楼道上追逐戏闹。在楼的东头，发现了“新大陆”：一扇门开着，咦，里面全是顶天立地的书架，塞得满满的书。我灵感乍现：是图书馆吧。第二天，我一人悄悄靠近这间小屋。可能天气闷热，门还是开着，但见一位头发微秃的中年男子，上上下下不停地搬弄着书。等他停息时，我不知哪来的豹子胆，直愣愣地问道：“老师，我好来看书吗？”对方竟笑脸相迎：“好呀，侬自家进来看。”我就毫无顾忌地进入了这个神秘领地。一眼看到架上有本《把一切献给党》，书在我头顶上方，还够不着。这位老师见了，赶紧过来帮我取下。我一屁股坐下，开始像模像样看书了。快放学了，书没看完，我交还老师说明天再来。他说好的。第二天课后又去，又没看完。另一位男老师看我有点不舍此书，说你带回去看吧，不要弄丢了噢。我谢过。赶快把书放入书包，兴冲冲地回家了。就这样，在这家图书馆，我看完了《艾青诗选》《青春之歌》《敌后武工队》等，都是1949年后出版的优秀文学作品，现在可称“十七年红色读物”。

我后来知道，这家仅二十平方米的图书馆，只供学校教师借阅。在那个年月，却对一个学生敞开门扉，想想不可思议。而我一直不知道的是，图书馆里这两位老师的尊姓大名。我会默默记着他们，心存感谢。

图书馆安置人类理想。