新书《起初·纪年》能帮王朔摆脱困境吗？

◆韩浩月

王朔新书《起初·纪年》近日问世。这是他时隔十四余年之后再出新书。字数由“原计划四十万字变成小一百四十万”。《起初》有四卷，先行出版的《纪年》为最后一卷。

一篇公众号推文，描述了王朔新书出版前后的盛况：媒体关注，读者抢购，紧急加印，有书评人也给出了高度评价。“超级畅销书”的气息扑面而来。但这一切，都比不上印刷在图书腰封上王朔自己的一段话，更有宣传作用。那段话写得云淡风轻，却很容易让人想起很早之前他说过的一句话，“要写一部大小说，最损写出一《飘》，一不留神就是一《红楼梦》”。

这句话，王朔的读者没有忘，每每谈论王朔，很容易会想起它，时间久了，它竟然变成了一种期待、一个承诺。2022年，王朔兑现了他的承诺，但同时也表示，这本书写完之后，他要“到异国他乡看风景”“开车长途旅行去看望朋友”“吃一点没吃过的东西”“每天躺着晒太阳”。这是作家在完成一部作品后，对自己的奖赏，也意味着他似乎想要撇清与作品的关系，从今往后“你是你，我是我”了。

王朔新书目前卖得很火。他的目标读者群，已经过了冲动消费的年纪，但还是愿意为这件出版界的大事激动一回。这样的消费行为，和年轻人追星轨迹颇为相似。这样的景象，一样会出现在与王朔差不多量级的任何一位作家身上。读者总是会对影响过他们的作家心怀眷恋，借由购买新书，得以制造一次集体回头观望过去的机会，并感慨由文学与青春构成的岁月，如今变成了什么样的颜色。

作家总是在意读者是不是能够真正走进作品当中，会不会读懂他们的心血之作，比起销量，他们更重视知音。但《起初·纪年》很有可能遇到的一个麻烦是，可以完整读完它并深切为之共鸣的读者，所占比例不会太高；观望的、潜在的读者，需要更长一点时间，才能读到有关这本书的长篇书评。这不是王朔本人以及他写作选材的原因，更主要是当下的阅读习惯与气氛，已经无法与《起初·纪年》这样的作品产生美好的衔接。

智慧如王朔者，自然会洞察这样的一个状况，但他无可选择。写作《起初·纪年》，用“野心”来形容并不合适，王朔的成就，早已没法用“成名成家”来形容，自然“野心”这样的字眼，是对他的一种轻看。如果非得要寻找一个写作动机，那么“厌烦”这个关键词或能概括王朔这二三十年来的精神状况：他厌烦别人对他不着四六的评价，干脆自己动笔写了篇批判自己的《我看王朔》；他厌烦圈内（文化圈与娱乐圈）的一些不良习气，面对镜头的犀利与真实，让一些观众大呼过瘾；他想顺着《看上去很美》写自己的人生经历，但这本书出版后就不愿继续下去；他的个别书，尚未写完整，达到满意，就在书商催促下出版……

所以王朔需要一本书，来作一个交代，对自己，对读者，对过去那些年。陈忠实曾有名言：如果写不出一部死后可以在棺材里做枕头的书，这辈子就白活了。这句话即便陈忠实没说，也是许多作家的宿命，王朔也不能例外。王朔也曾说过，“活下去，活在自我虚构和自我陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。”从《起初·纪年》的题材、结构、语言等呈现出来的信息看，王朔花费如此漫长时间写就的著作，无非是想挣脱宿命的影响，想得到真正写作层面的自由，如同他在腰封上所说的，“这个结构特别合适，我把它投射到古代和远古之后反倒自由了”，“反倒”这个词用得好，它映射了王朔的困境。

一名作家，有没有可能，在沉寂十几年之后，突然捧出一本传世巨作、未来名著？对于专业的写作者而言，他们会更相信另外一种办法，即拥有计划与节奏，不停歇地写作，保持良好的惯性与循序渐进的进步。但这需要作家对自己的写作生涯有强大的掌控能力，同时拥有恒定的心境。只是，用这个标准来要求王朔，是不合适的。他当年冲进文坛，扮演的是“破坏者”的角色，之后根据他作品改编影视剧的大获成功，推动他成为“流行文化偶像”。一段时间内，他又是“媒体英雄”，王朔的权力影响，是广泛且分散的，他时而会通过公开露面的方式来测试自己的影响，但归根结底，隐居避世，投身于文字，才是他最理想的生存方式。

文坛需要王朔。多年来，王朔也一直承担着被需要的角色，但他言论中时常出现混杂了批判与自省、攻击与反思的意识，意味着他始终没有找到安身立命的位置。他的精神世界需要一个沉稳的靠山，或者说一个能帮他抵抗风浪的港湾。早年那些影响了无数人的言情小说，对他而言，并未起到这样的作用。现在有了《起初·纪年》，以及待出的其他卷，王朔这次会举重若轻，真的如他所言，一身轻松地旅行、访友、享受美景与美食吗？

作家书写作品，亦会被自己的作品改造。如果王朔不再在意新书的销量、口碑，以及与之相关的一切，那或表明，通过写作这个大部头，他最终得到了自洽。