楼宝记

丁曦林

我所住的小区，每栋楼均以艺术家命名。我们楼栋起名“海顿座”，故而一楼门厅设有一尊炯炯有神的海顿雕像。自我二十年前搬入时它就一直存在，每天目送邻居进出。如今，海顿雕像的身旁多了个新伙伴：一只米白与棕褐镶拼的野营推车。大伙儿每天从它身边走过都会投以温柔一瞥，甚至心里喊着“楼宝、楼宝”。它与我们朝夕相处。

说起“楼宝”的来历，不得不从四月说起。

那会儿，生活列车偏离了惯常轨道。我一向不囤货，走到哪吃到哪，相信明天太阳会照常升起。潦草地混过五六天后，焦虑便像野草在心里滋生并蔓延。也难怪，先是米匣子见了底，紧接着发现油盐酱醋所剩无几，冰箱里空空荡荡，饮用水也快喝完。挨到下楼再测核酸，我硬着头皮问一邻居阿姨：小区有业主群吗？有啊有啊，她答道。于是，我被她拉进业主群，继而我又闯入团购群。我懵懵懂懂地尝试物物交换，弱弱地“艾特”所有人：谁有余粮匀些给我？楼上一个新加坡建筑师慷慨允诺并很快将米袋摆在我家门口，欣喜若狂的我立即奉上私藏红酒送过去，略表感恩。依靠不见面而真实的物物交换，我不仅获得续命粮，还换来一日不可或缺的咖啡等。不知何时，各个楼栋都冒出了团长，大多是美女，头像楚楚动人，言语极其温柔，组织大伙儿网购，最打动我心的是承诺“售货一律送到门口”。这，为困兽开了一扇救生门啊。问题是，西门距离海顿座约两百米，每次卸货后，谁搬得动堆成小山的物资啊？

那时，有几个邻居自愿出借大小不一的推车。海顿座便拥有了一队“骆驼”。

起初，我也没有觉得“楼宝”有多特别。要论轻便，每一种推车各有所长。后来发现，装载最多、脚力最大的非“楼宝”莫属。它的骨骼由黑色钢管构成，能折叠，收放时一点儿不占地，而展开后便是妥妥的一辆小推车。其车身由厚实的牛津布围挡，款式时尚，坚固耐用，不难想象它在海边、森林、农场等充任露营伴侣时是称职的。如今，它加盟了我们楼栋的志愿者行列，无论分送什么物资，它都发挥无可替代的领头作用。有几次，我也忝列志愿者队伍。当牵着“楼宝”去西门装货，路上毫不费力，走得十分轻快；当它满载负荷返程，身子沉重，但步履沉稳；当它完成任务被置放一角，这时我细看才发现，昂然站立的它不失拉风，甚至裹挟桀骜不驯的气质，挺耐看。总之，它赢得了楼上楼下老少邻居的欢心和呵护。

原本，几只大小推车都堪称“楼宝”。最终，被大伙儿一致奉上“楼宝”桂冠的却是最大的那只。是啊，幸亏有它，近百户数百个居民置身静默的环境，却能源源不断地拿到抗疫生活物资。而它，永远像骆驼那般安静守分，默默地服从需要，驮运沉重的货物。记得静默期间，我曾拼买三箱饮用水，每箱20升，像我这般弱不禁风、手无缚鸡之力的人，如果没有“楼宝”相助，是断无可能顺顺当当搬它们回家的。是它让我得以安然在家喝茶看书发呆。而我更想说的是，许多无名志愿者也像“楼宝”那样，低调而务实。

一晃60多天过去，疫云渐散。原先的“楼宝”物归原主，随主人奔赴野营征途。恋恋不舍的邻居在微信群里一合计，便集资买来一只几乎长得一模一样的野营推车，还在它身上贴上“志愿者”字样。就这样，我们海顿座拥有了共同的新成员——亲爱的“楼宝”！