西山上的月亮，西山下的月亮

贾为

到新疆昌吉州木垒县菜籽沟村的木垒书院访刘亮程老师时，见到了月亮——一只黑色牧羊犬，额头、鼻子、嘴巴连着胸前的毛是白色的，四只脚爪是白色的，一只老狗，无精打采，卧在竹篱下。“来，给我和月亮拍张照片。”作家虽然说。咔嚓咔嚓……“我也拍。”我说。正写这些文字，我才认真看那天的照片：黄色的小小菊花在头顶的竹篱上挤挤挨挨，黑色的狗卧在热乎乎的青砖上，我摆拍着——单腿蹲在旁边看着月亮，月亮也看着我，坦白地讲，我并没有用心参与对视，只是为了拍照片嘛，这毕竟是亮程老师《月亮在叫》中的“月亮”。“再来一张。”我继续摆拍，扭头看前面镜头微笑。嘿，月亮，让你当风景了。

说真的，“月亮”一点也不像《月亮在叫》中那个叫破天的“月亮”，亮程老师文中写到：“又一个夜晚，我听见它吠叫着往山坡上跑，一声紧接一声的狗吠在爬坡，待它上到坡顶，吠叫已经悬在我的头顶，我仰躺在床上，听见它的叫声在半空里，如果星星上住着人，也会被它叫醒。”

我没有看到月亮的一丁点锋芒，《月亮在叫》中是它的青春年代，还是因为它见得多了呢？今天再看照片，我和月亮的合影中，我看着镜头微微笑时，月亮看着很远的地方，像看懂什么似的——我却不懂的深远的宁静和忧伤。

晚饭后，来木垒书院的志愿者在西山顶上安排了月光诗会，亮程老师是个有趣的人，他说：“带上酒带上诗，去西山！”

西山，算是木垒书院的“西墙”，我们爬上西山，半个月亮爬上西山，点上蜡烛，用衣服挡着风，烛火微颤，四周就更黑了。音乐呢？风声，还不够，山坡麦田的拖拉机正在犁地，“突突突”地，有了这样的“突突”声，读什么、怎样读就都不“突然”了。

诗会开始了。

亮程老师先读“明月出天山……”

敦哥举着蜡烛，对着那若虚的烛火诵念：“江畔何人初见月，江月何年初照人。”风，若虚，诗，若虚，四周茫茫的黑夜亦若虚。

虽然姐姐唱段京剧的西皮流水：“对酒当歌，人生几何！……明明如月，何日可掇？”

云芳读亮程老师作品中的文字：“我看到时光对人对事物的耐心等候……”

心盈读：“我看不见已经过去的青年，我看不见正在经历的中年……”

宝宏念他自己写的：“故乡的云不再流浪……”

还有的朋友唱：“我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。”

我唱：“在那东山顶上，升起白白的月亮。”哈哈，这是我的保留曲目嘛。

还有还有……人人自在。木垒书院繁盛的夏天，好像有什么从头顶冒出什么似的，恣意地生、痛快地长，长到西山上的月亮去了。

西山下的月亮呢？

凭这群人“突突突”地折腾。我没有看到月亮的一丁点锋芒，没有听到它的一声吠叫。

第二天一早，我和虽然姐姐爬上西山看日出。又遇到了月亮。

虽然姐姐穿着盛开百合花黄色的旗袍，走在黄色的收割过的麦田，身旁走着月亮，他们像多年的老友。她跟着月亮翻过一个山头，又翻过一个山头……我没去，我这家伙又去拍照了，毕竟杨老师拍照手艺一流。

虽然说：“我跟着月亮来到一户人家的门口。月亮是去看它的朋友了，里面的狗，大概知道月亮来了，叫了几声，门关着，没有出来。月亮听了一会儿，就掉转头回来了。”

我没去，有更多想象，月亮就那么慢悠悠地走回到西山下的木垒书院，就这样“看望”下，没有一声吠叫。世事，光阴。西山下的月亮，还真像西山上的月亮。

距离产生美，月是故乡明，饼是故乡甜。