白露，不知秋思落谁家

韩可胜

白露，第十五个节气，秋季的第三个节气。露，《说文解字》解释为“润泽也”。《说文解字注》说：“露者，阴之液也。”古人认为，四季阴阳轮回，从夏至开始，阳气开始减弱，到了白露节气，草木上已经有“露”水，原本潜藏的阴气也已经“露”了出来。《月令七十二候集解》说：“秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”

因此，白露节气的“白”，不仅仅是颜色的白，还暗含四季的秋、四方中的西方、五行中的金。大家都知道“白露”这个名字很美，很有诗意，但不一定知道，简简单单的两个字，还有这么多的含义。“名不正则言不顺”，古人取名是高度慎重的，何况是给永恒的时间命名。

每个节气都分三候。白露节气，三候都是鸟，有特指，也有群像。第一候，“鸿雁来”。鸿雁都是雁，但鸿大雁小，细分还是有不同的。雁是候鸟，在北方生儿育女，那是他们的故乡。它们到南方过冬，叫“来”。大雁一生只有一个伴侣，元好问曾为殉情的大雁写下了“问世间，情为何物？直教生死相许”的词句，感动了无数有情人。“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，雁是古诗词中的贵族。第二候，“元鸟归”，元鸟就是燕子。燕子也是候鸟，它们在南方生儿育女，回到南方叫“归”，一直待到第二年的春末夏初。“落花人独立，微雨燕双飞”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子是诗词中的小家碧玉。第三候，“群鸟养羞。”羞，通“馐”，食物的意思。“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，李白写吃吃喝喝的诗，都如此有气势，让人佩服。“民以食为天”，动物何尝不是如此？到了白露节气，鸟也要储存过冬的食物了，这就是“养羞”。

立春、立夏、立秋、立冬，节气中每一个“立”都是转折点。立秋之后，到了白露这个节气，繁花似锦的春天、烈火烹油的夏天，就开始让位于秋天的萧瑟和冬天的寒冷。写白露的诗，都透着一股凉意。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是写白露最动人的诗篇，动人之处是把白露的凉意与故乡的暖意写到了一起。月亮其实哪里都是一样明的，只要没有空气污染，但每一个人都觉得是自己故乡的月亮更明亮、更好看，这显然是感情的因素在起作用。

白露、秋分前后，有一个很重要的节日，就是中秋节。在中华民族传统节日中，过年是最大的节日，由腊八、小年、除夕、春节、人日、元宵等组成。除了过年之外，中秋大概是最重要的节日了。西方人不怎么待见月亮，中国人却对天上那轮明月充满了感情，赋予了最美好的想象和寄托，写下了无数动人的诗篇，构成了中国文学最璀璨、最感人的篇章。“海上生明月，天涯共此时”“明月几时有，把酒问青天”“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”……赋予了中秋无限的诗意。还有月饼，童年时最爱那份甜、那份油、那份香。写到此时，承蒙友人送来杏花楼的开炉月饼，大家分而食之。在疫情之后，有了一种非同平常的寓意。

黄河、长江流域，一年大部分时间都有露。“青青园中葵，朝露待日晞”，是春天的露；“荷风送香气，竹露滴清响”，是夏天的露；“露重飞难进，风多响易沉”，是秋天的露……所有的露，都是那么的脆弱和短暂。“譬如朝露，去日苦多”“一岁露从今夜白，百年眼对老天青”，倏忽之间，一年已经过了大半。岁月如此不能挽留，能挽留的只有我们自己的心境。