人间烟火

默音

我的老家是云南的一座县城，想必有烤串店，不过我小时候没吃过。那时最常见的是电影院门口卖麻辣煮的摊子。学校组织看《斯大林格勒大血战》，三个多小时的电影，对中学生来说过于冗长，我和同学们一次次从昏暗的放映厅溜到白昼的街上，围着大锅，等摊主捞出海带、冬瓜和其他浸透了红汤的食物，一毛一串。上世纪90年代前半的云南，一元钱的购买力并不低。

到上海之后，吃到了新疆羊肉串。判断烧烤摊的水平，就看有没有人站在摊前举串大嚼。如果总有那么三五名食客，味道必然不错。

二十五六岁，第一次到东京出差，同事带我体验了日本烤串。用鸡作为主料的烤串，日语叫作“焼鳥”。铁道桥底下一间三面敞开的棚屋，垂着厚厚的塑料帘挡风，旁边桌的男女有种萧瑟的老电影角色的氛围。已吃过晚饭的我尝了鸡皮、鸡胗，原来不需要香辛料，光撒盐，慢慢烤入味，一样好吃。

后来便常在上海的小酒馆吃日式烤串，有的店可选盐烤或酱烤，因为最初的印象，我总是要盐烤的。近些年，烤串界呈现越来越讲究的情形，各家店主推不同品种的鸡，部位越来越刁钻，常见的如心肝胗皮胸口肉仿佛已不能满足食客，又有鸡脖肉、提灯之类。有些店去晚了就没什么可吃，让人平添惆怅。

此番来东京小住，两个月间吃了三回串，两家鸡，一家猪。也许有人会说，鸡和猪的差异太大，怎么能放在一起比较，不过在我看来，烤串算一个大类。这三家味道各有千秋，价格则有分化。便宜的“焼鳥”店和上海的小饭馆有几分相似，店主来自福冈，菜单上还有当地特色的烤猪脚。贵的那家，虽然店家说“可以单点”，墙上的菜单只有五六种鸡的部位，蔬菜干脆都没写上。我们是第一次上门，云里雾里，那就选套餐吧。说到套餐，烤串店与寿司店最大的区别是，吃不动了可以喊停（价格按实际吃的数量算）。抱着“来都来了”的心境，我们吃了全套，算下来一个人十六七串，半数是鸡，半数是芦笋等蔬菜。贵有贵的道理，C吃了从来不碰的烤鸡皮，说“很厉害”。此人不吃内脏，我们一开始就和师傅说了，于是当我专心品尝肥美的烤鸡肝，C啜酒旁观。在寿司店，师傅会给不吃这个那个的客人准备一份别的，烤串店看来没有替代品。

大概因为是高级店，客人与师傅很少交谈，人们在吧台边安静地吃，偶尔自己人交换几句话，整体气氛近乎肃然。与之相比，烤猪肉和猪内脏的第三家，嘈杂了不止一点点，每当有人点单，几个服务员大声唱单，吧台内负责酒水和烤串的店员跟着响应。想要和旁边的人聊天，你得扯开嗓门。这次不仅有菜单，还很丰富。我们依旧坐在吧台，C观望烧烤师傅的忙碌，瞅瞅菜单，看看四周，兴高采烈。我说，为什么这么高兴。说的时候我心里有答案，这才是烤串的本质啊，满满的人间烟火。