为祖国，我穿过五种军装

管苏清

又到国庆节，想起41年前的10月，我成为一名新兵，全家人脸上都放光，特别光荣而自豪。

两个多月后，新兵连训练结束，班长从连部拎回一个袋子，宣布集合，时间是1981年12月30日早饭后。班长激昂地发表了十分钟演说：“一会儿把领章和帽徽发给你们，抓紧装订在帽子和衣领上，下午团长来开大会，从今天起你们就是一名真正的兵！”

领章、帽徽是红领章和红五星，红彤彤的，我从小就特别喜欢。六五式军装上的“三点红”庄严而亲切，像和煦的朝阳，一瞬间身上的阳刚之气帅翻天。拿到帽徽、领章后，新兵们像过节一样，翻出洗得干干净净的冬装，打开针线包，穿针引线，一针一针笨拙地缝着领章，嘴里时不时发出“嘶嘶”的声音，那是被针尖扎到了手指。一个个脸上泛着青春的红光，也不知道被扎了多少针才完活儿。大功告成，迫不及待地把帽子戴好，把军装穿上，再也不愿脱下来。

新兵们穿着新军装立刻感觉长大了，士气异常高涨，饭前一首歌，唱得震天响。连长、排长和班长满脸灿烂。风没了，雾散了，冬日一片温暖。

新兵下连，我被分到团属高机枪排。没几天，又一个激动人心的时刻到来了，排长通知要给新兵举行授枪仪式。一排钢枪，闪着蓝光，神秘而威严。“武器是军人的第二生命，接过钢枪，就意味着肩负起神圣的使命，随时为祖国和人民奉献一切。人在枪在，人不在枪也要在！”高个子排长顾黎明，虽是苏州人，嗓门却炸人耳膜。每一把枪上都有一个专属编号，我的自动步枪编号为：00608727。对军人来说，枪不只是武器，还是一起拼命的兄弟，是拥有情感的战友！

后来我调到团部警卫班，又配了一把五四式手枪，精致、小巧、威猛。班长张赞强年轻帅气，是神枪手。平日训练，十分严厉。这就苦了我们，队伍拉到海边山坡，太阳火辣辣的，举枪训练一脸汗珠，一身湿衣。苦熬多日，终得班长真传，这把枪被我练得就像长在身上的一个器官，打靶成绩皆优，意味着可以单独执行首长的警卫任务了。

身为军人，演习视同打仗。每年在东海夏练三伏，有次遇上了50年未遇的风暴大潮，演习指挥部一片忙碌。我是演习综合指挥组组长，那么多大型登陆舰、两栖装甲车、火炮、车辆，还有众多将士，都在等着我们最后的判断：演习是否如期。

“翻江倒海大潮起，水漫金山浪涌来”。三天三夜，海水退潮，演习如期展开。这次演习，全军关注。无码头条件下重装备如何卸载登陆？每一名参与演习的官兵担子都重。穿胶鞋踏上舰艇的甲板，脚底滚烫，甲板上冒起一股青烟。迷彩作训服盐渍斑斓，一个月不到，我体重下降十多斤，晒成“黑”人。我也尝尽了责任重如山的滋味，这身军装分量太重了！

我当了32年兵，穿过5种军装，都“长”在了骨头里。就像土烧成陶，永远不会回到土的状态。即便破成碎片，每一个颗粒依然坚硬，散发着特殊的光彩。

今天是您的生日，我的祖国。栉风沐雨，追波逐浪，最美年华献给了蓝色的海防线，今生无悔！