老物件

雨溟

我把老物件大致分为三类。

作废户口簿、房票簿、购粮证、煤球卡、各种票证，几代人留下的一摞摞的相册，孩子家人各种成绩报告单、录取通知书、证件证书奖状，这些是收藏老物件的标配，它们既是时代变迁的标志，又是人生各阶段的坐标，这里有欢笑、喜悦、成功，也有泪水、痛苦和挫折，但不管幸福还是悲伤，经过岁月打磨，都会涂抹上温婉色彩，转化为对生命和人生的感悟。我分门别类贴好标签，让其静卧在书橱一隅，糅合着岁月的炊糜糁曲继续发酵，散发着时光馚馧酒香。

亲人们用过自己继续再用的东西是老物件中的宝贝。写这篇小文的电脑就放在祖孙三代都用过的书桌上，抽屉中铁盒里放着长辈们留下的信笺、通讯录、玉佩和各种材质的图章，靠墙放着阿娘陪嫁的座钟和一对雕刻着八仙过海的玄武岩花瓶。

座钟上好发条拨动时针还能敲出颤抖苍老的钟声，钟声中能看到阿娘在养老院颤颤巍巍向我走来的身影。前些年没戒烟时，让钟表匠把阿爷留下的银质烟盒上的煤油火机修好，烟盒散发的淡淡煤油味和记忆中阿爷身上的味道一模一样，摸着裤兜里温润的烟盒就像小时候搀着阿爷温暖宽厚的肉手，烟盒成了我走南闯北的护身符。惊奇的是最近我无意戴了下阿爸留下的玳瑁花镜，发现这是戴得最舒服、看得最清楚的眼镜，我边和父亲通过同一副镜片观察这一世界，边想到加西亚·马尔克斯说过的，判断一个男人是否老就看他感觉是否看起来像他的父亲，现在可以加上，如果一个男人和他父亲用同一副老花镜，那他肯定是老了。

还有一类老物件与“自己”有关。或许在他人眼里没有一点价值，但它们像陪伴着你一路走来慢慢老去的伙伴、兄弟。我有一件20多年前去日本时穿过的T恤，色泽已黯淡，纤维变得僵直粗糙，我轻轻抚平它的压褶，就像安慰一个身上曾经流淌着我的汗水泪水、现在头发灰白一脸皱褶的老友。疫情前自由行去日本旅游，我特意带着它重游故地。到东京后，我穿上它，回到了曾经生活了八个月的代田桥，那天在秋日温煦阳光下，它色彩明亮、容光焕发，好像回到了年轻时光，当找到20多年前住过的地方时，它年老僵硬的下摆随着秋风舞动起来，轻微的“啪啪”声像感叹也像啜泣。

我有辆老式的永久牌脚踏车，当开车不便，骑着它去办事时，它就像一个久别的老友，斑驳的车身激动得有些颤抖，坐垫、链罩会发出苍老而欢快的“吱吱嘎嘎”的声音，和你打招呼、拉家常，那种熟悉默契的感觉，和一个有生命会说话的朋友相处没有两样。以至于有一天，从一家店出来发现它不在时，痛惜的感觉如同失去亲人一般。

晚年在驶向人生终点的列车上，人们希望列车能行驶在阳光明媚、鲜花盛开的春天，行驶在牛羊成群、流着牛奶和蜜的草原，能够子嗣绕膝、亲朋陪伴。不管是淑世情怀的哲人大儒，还是油盐酱醋的平民百姓，下车地点总是在桑榆日落之处，天会慢慢黑，风会渐渐冷，孩子或许在远方，朋友因蹇步而杜门，父母先我们而去，夫妻也会半道告殂，生活会像斑斓的风景油画逐渐变为黑白的静物素描。这时陪伴我们的是逐渐模糊的记忆和默默的思念，而老物件正是记忆的扶手、思念的拐杖；它们幽幽闪动的包浆像亲人的目光微笑地注视着我们，排遣着我们空虚忧郁的情绪，安抚着我们孤寂不安的心；它们摇着时光之舟的桨橹，把我们带回故乡、带回春天、带回从前，同时陪伴着我们平静地驶向远方、驶向生命的终点，在那里我们会与另一个世界的亲人们相聚并完成生命的轮回……