小生灵

扫一扫，关注“夜光杯”

魏鸣放

发现，是一种偶然。

一个黄昏，一座村庙之外。蓦然看见，一个个水泥桩断面上，立着一只只像是蚂蚁大小的小黑点。然而不是。

原来，这是一种极小的蟋蟀，体长仅5毫米，真是奇了。时在5月。

这么小，怎么捉？只将随身的矿泉水瓶，倒空了水，用瓶口对准了。然后，以一脸贴地侧斜，吹气如兰，徐徐，看它入瓶，袅袅，如入真空试管，无重，悠悠升腾，灿烂旋舞。完了，举起瓶子，每每发现，小小的它，还在原地。再看，纵身一跳，没了。迷幻了。是它，还是我？

这是一种极小型蟋蟀，学名斑翅灰针蟋。微微上翘的2条尾须明显分开，如八字形。体表带着花斑，体色深暗褐色，体形较同类鸣虫粗壮且宽短，前胸略长方形，头部大小适中，两条后腿强壮有力，蹦跳迅疾。

那时年少，多少回去往当时的郊区，在农田在河边，在某个大学的后面，大白天里顶着烈日，流尽了汗水，黑瘦了肌肤，却从来不曾捉到过完整的一只。现如今，五十年后终于从中心城区迁入郊区，这才发现家附近，那些花园绿地，农田草丛，大中型蟋蟀应有尽有，得来全不费功夫。

然而今天，蟋蟀的意义不再是过去。

据实地反复观察，凡是蟋蟀品种越小，它的出生和生长，尤为取决于环境和温度。要件是，润而不湿，干而不枯，包括土质松紧、草木稀密等，其中一言难以穷尽。本来，小型蟋蟀卵子极小，几如灰粒，也多发生在河边，或在雨后墙角草丛之间。此后，一旦日头过热，土层干燥，也不能走完生命终点。

因此难找，让发现尤为偶然。

第二次发现，时在8月，在另一个河边，离家不远。

寻找，也是谛视，将水泥墙读成无字的石碑。这一回，却已不是成虫，而是它们一年中的第二代。小小肉身，灰色无翅，比蚂蚁更小。在一个个壁上，一只，两只，静静停立，在大大小小急急行军的蚂蚁之间，在悠然漫步的大小西瓜虫之间，在细如芥子的小飞虫和小跳蛛之间。

唯有威仪，只有威仪。

最近几天，一阵秋雨一阵凉。一个人还在黑夜的河湾，在满天星空之下，在大小蟋蟀的低鸣声中，还在寻找，这一种小而无常的生命。