流年碎影

江砚

我无比怀念那个没有手机的时代，却十分感谢手机可以拍照。

手机里，有许多妈妈的照片。妈妈92岁了，每周去看她，总会拿出手机拍几张。妈妈并不知道，她有那么多照片在我手机里。她，也不用手机。爸爸十几年前走的，83岁，岁登耄耋，但那时手机还没有拍照功能，爸爸留下的照片，就很少。

现在的手机，像一个记事本——微信、微博、抖音，文字、照片、视频，各个平台、各种形态，记录着日常。手机里的照片，是我们的流年碎影。

也许正是出于这样一种心绪，特别喜欢拍园林里的影子，粉墙为纸，阳光为笔，阳光投在墙上的影子，就是画了。逝水流年，这样的感叹，似乎就应该在园林里。

我曾经是一个“单反控”。我的第一台相机，就是佳能单反。30多年来，换了几代。我曾经以为，用单反，才叫摄影，用卡片机，那叫拍照。手机有了拍照功能，总不能不用。用多了，觉得好，甚至，越来越喜欢手机摄影的随意性。如果再打个不恰当的比方，手机拍照，好比大写意；拿着单反精雕细琢，就像工笔画。你再喜欢工笔画，也不能否认大写意的艺术性吧？

逛园林从赏亭台山石到看粉墙移影，似乎也像是拍照片从一本正经端单反到漫不经心玩手机，人生况味，尽在其间矣。