霜降，霜叶红于二月花

韩可胜

霜降，全年第十八个节气，秋季的最后一个节气。《月令七十二候集解》说：“气肃而凝露结为霜矣。”《诗经》有“蒹葭苍苍，白露为霜”名句。随着气温的下降，空气中无形无色的水汽，先是凝结成肉眼可见的白露，继而变成肉体可感的寒露，终于化为叫“霜”的白色结晶体。霜，有肃杀之意，《汉书·董仲舒传》：“霜者，天之所以杀也。”

每个节气都分三候。霜降节气第一候，“豺祭兽”。豺狼大量捕获猎物，吃不完的放在那里，就像在“祭兽”。豺与狼、狗都是犬科动物。但豺更神秘，传说中也更残忍。豺狼虎豹，个头最小的豺居了首位。“所守或匪亲，化为狼与豺”“流血涂野草，豺狼尽冠缨”，都是乱世的象征。我们生活在太平盛世，这种场景永远不见也罢。第二候，“草木黄落”。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，这是曹丕的诗歌。与《三国演义》对曹氏父子的描写不同，“三曹”（曹操、曹丕、曹植）的诗歌，慷慨悲凉、雄健深沉。“诗言志”，从他们的诗歌里，我读到了“人间一股英雄气，在纵横驰骋”——这是电视剧《三国演义》片尾曲的最后一句歌词。第三候，“蛰虫咸俯”，蛰伏在土里面的虫子趴下不再进食。“岁寒昆虫蛰，日暮飞鸟还。”不仅仅是人，万物生存都很不易，这种状态要横跨一个冬天，再次唤醒它们，需要来年惊蛰节气的那一声春雷。

霜是大自然的魔法师。它最成功的作品是二红，红果和红叶。先说红果，就是红彤彤的柿子——红是很多水果成熟的标志，但几乎没有什么水果比柿子颜色更红的了。霜降吃柿子，是许多地方的习俗。据说，柿子有很多营养，吃了养肺、清热、润燥、不感冒……我不清楚这些道理。但是我知道，万物应时而动，当季的蔬菜、当季的水果，总是最好的。“沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红”，柿子是鸟的最爱，也是我的最爱——从不嘴馋的我，秋天总是要亲自买上几回柿子。如果我有一块田园，第一个想种的果树就是柿子树，最想看深秋树叶落尽，红红的柿子像灯笼一样高高地挂在枝头。

与柿子相比，红叶更加是寒露节气的主角。夏日里，叶片中叶绿素含量高，鲜亮的绿色盖过了红色和黄色。随着霜降到来，白昼缩短，气温下降，叶绿素大量分解，一些树叶就变红了。不是每种树叶都变红的，我们常见的红叶主要是枫树、槭树、黄栌和乌桕。赏红叶的地方很多。北京的香山红叶名气大，多年前我去过一次，天气灰蒙蒙的，很是影响观赏效果。安徽的塔川红叶是后起之秀，皖南山清水秀，塔川红叶与田野、人家融成一片，特别有人间气。湖南的岳麓红叶很美，可惜我去几次都不是季节，只看到“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗碑和由此得名的“爱晚亭”，但每次都疑惑，杜牧诗歌是不是写的此处。印象最深的红叶还有英国的温德米尔湖，那年我去的时候正是深秋。纯净的天空，湛蓝的湖水，连绵的红叶，长度达到几十公里，绮丽壮观，让我大饱眼福，简直不输给世界上任何一处美景。“读万卷书，行万里路”，我曾告诉女儿，有志者志在四方，不仅仅是中国，到处都是“山河好大”，到处都有“大好河山”。

写红叶的诗歌，都有一种纯净。同样是美，秋叶的纯粹与春花的鲜艳形成了不同的对照。“春山何似秋山好，红叶青山锁白云”“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流”“隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠”“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流”……多美啊，一首比一首美。是的，那斑斓的红叶，奏响了秋天最美的音符。