干打垒

贝新祯

属于我的第一间房子，当地人叫“干打垒”。

上世纪70年代初，华师大毕业，分配到新疆阿勒泰教书。几年后，我要结婚了，申请分房，哈萨克族的校长说，山坡上有一排新盖的干打垒，很好的，做新房正合适。

干打垒的名字源于房子的建造方式。西北边疆土质好，气候干燥，就地取土盖房子。四根碗口粗的直木做架子，六块两三米长的木板做挡板，按墙的长度要求架起来，用牛皮绳子绑定，然后在板子间填土，大师傅站在土上，用石头锤把土夯实。卸了下面的挡板换到上面，土墙就夯得越来越高。土是“干”的，“打”是夯实，“垒”是层层叠加；干打垒，是不是实至名归？

这房子是真正的冬暖夏凉。阿勒泰是中国最西北的城市，冬季长达半年，寒流来时，气温低至零下二三十摄氏度。到了夏天，日照强烈，“朝穿皮袍午穿纱”，午休两小时，三四十摄氏度是常事。干打垒的土墙厚度有六七十厘米，有效地抵挡了炙热与寒冷。冬夜，门外是一片白茫茫，除了呼啸的厉风，万籁俱寂；而房内，炉火融融，单穿一件毛衣足矣，三五好友，一盘抓肉，一瓶伊力特，都是从江南各大学分配来的读书人，优雅地喝酒，斯文地吃肉。在这样的夜晚，坐在阿勒泰干打垒的小屋里，听着北风呼啸而慢慢小酌，其中的满足感、幸福感，不是坐在淮海路街边喝啤酒可以比拟的。我至今还深深怀念着那间小小的平房。两种差异的交织：旷野的寒流和家的温馨，“不知秋思落谁家”的哀怨和“新丰美酒斗十千”的豪兴，由于前者的衬托，便更能感受后者的美好。小屋的书桌前，似乎更有创造的灵感。我的一篇关于自然语言逻辑的论文就写于干打垒的夜晚，并让我有幸获得了中国社科院举办的“第一届金岳霖逻辑学术奖”。12名“状元”来自大学大地方，唯独鄙人来自小小的阿勒泰，来自小小的干打垒。

干打垒也是我的家“发展壮大”的根据地。我的两个儿子都是在干打垒里“造”出来的。干打垒赋予了他们朴实无华、吃苦耐劳、脚踏实地的秉性。

干打垒毕竟是一种比较原始的建筑方式，难免粗糙、简陋。末了，说一件因干打垒而化险为夷的事。

一天晚上，我们夫妻二人到一个同事家聊天，聊着聊着，老婆就忘记了炉子上炖着的肉。突然，隔壁邻居宁老师找来了，慌张地说，你家是不是有东西烧煳了，有烟窜到我家里来了。原来，干打垒的墙脚有了空隙，不知是老鼠所为，还是因为没有地基造成的裂缝，才有了不为人知的细小“通道”。也正是由于干打垒的缺陷，避免了一场可能发生的灾祸，如果在钢筋水泥的楼房里，锅子烧穿了，邻居大概也不可能有所觉察的。

不过，那都是五十年前的事了。现在的阿勒泰高楼林立，当地的年轻人都不知道“干打垒”为何物了。