当年写稿好辛苦

□竺培强

这里说的“当年”，是指上世纪八九十年代。那时候写稿的确比较辛苦。

首先是获取报刊地址费心（那时投稿哪像现在，网上一搜，报刊邮箱“得来全不费功夫”）。写稿之初，先是投本地的报刊，单位大都有订阅，地址好找，后来转向市外，找地址方式：一是到报刊阅览室翻检，将“中意”的报刊地址，抄写在随身携带的小本上，将稿件投寄过去。二是在报摊买文摘类报纸，看哪类文章自己可以写，然后看其摘于何报，再到阅览室查阅，或到邮局翻阅报刊目录，以查找报址。三是买报，亲朋好友到外地，便托其买当地的各类报纸，自己出差，到当地首先买报。四是订阅。对钟爱的报纸，难找就干脆订阅，便宜的订半年，贵的订一个月（上世纪八十年代中期一份当地的晚报仅五分钱），既能获取地址，又可以研究栏目内容，若登上一篇，稿费多的就可以赚回来。我现在还保留着那时抄写报刊地址的小本子。

其次是抄写辛苦。那时文章都是用手写。我写稿力求字迹工整，纸面清洁，既方便编辑审阅，也是尊重。手写稿，一笔一画，一是慢，二是容易出错，稍不在意，写错字怎么办？又不能像铅笔字那样擦掉，只得剪下一格小心翼翼贴在上面，然后用烟头微烤，干后重写，一丝不苟，像是技术活。记得有次抄完一篇长稿，检查时发现中间少抄一句，怎么办？又不能加在旁边，只得将后面几页重抄，劳神费时，之后抄稿再不敢疏忽大意！

我有个学兄，文学素养高，且会书法，写字多用毛笔，习惯成自然，打草稿亦然，但抄稿不是书法，龙飞凤舞不行，那怎么办？于是他老婆成了“写手”，专门誊写。那些年路过，时见其将张张“书法”递给他老婆抄写，他老婆没几年练出一手好字。如今他早用电脑了。

其实，抄写辛苦，投稿也不易。有几年报纸流行发三四千字长稿，三百字的稿笺纸得抄十多张，难抄也就罢了，稿子折叠起来太厚，信封装不进，就将板凳倒过来压平才能封口，担心超重，还多贴一张邮票。有时稿子给弄丢了，接到编辑电话，赶快翻出草稿再抄一份寄去。投稿还得算好邮筒开箱时间，错过就得等第二天了，哪像现在鼠标一点就搞定。

此外，查找资料也辛苦。有一位文友擅长写纪实类的稿子，经常出入图书馆查寻资料，一坐就是半天。有时为查证一件旧事，不惜车马劳顿，到大学资料室甚至区县图书馆查找，辛苦得很！有时稿费还不够交通费。

2013年退休去中国台湾旅游，时逢《大陆人看台湾》征文，促进两岸文化交流。连续投去两篇游记，没几天就见报，若是邮寄，可能还在路途中。还有一次某报征文，头天投去，翌日刊出，真可谓“天涯若比邻”。

感谢互联网，使过去的“好辛苦”成为历史。我想，现在的写稿者，肯定“一网情深”。