西线无战事

刘伟馨

德国作家雷马克，根据自身经历所创作的小说《西线无战事》，聚焦第一次世界大战，是反战小说的经典，1930年由刘易斯·迈尔斯通改编成电影，并获奖。不管是小说还是电影，在法西斯德国都遭禁，雷马克甚至被剥夺了德国国籍，流亡美国。2022年，德国导演爱德华·贝尔格进行了最新改编，这是我近期看过的最佳战争电影之一。

男主角保罗出场时，时间在1917年春，一战爆发的第三年，地点在德国北部。作为青年学生，保罗具有一种昂奋的爱国激情，在聆听煽动性的宣传语言时，他和其他学生，包括好朋友路德维希、弗朗兹和克罗普，狂热地鼓掌、欢呼，然后唱着歌出征。电影开头设置这样的场景：俯拍士兵死尸的全景，然后有人脱下阵亡士兵的衣服、靴子，送去洗涤、缝补。保罗领到的军衣，上面有别人的名字，就是死亡士兵的旧衣服。新兵走在泥泞的道路上，很快就会发现，前方等待的是枪声、爆炸、火光和鲜血。保罗的头盔被子弹射中，炸弹炸塌的战壕木板差点把他压死。戴眼镜的书生路德维希，没有想到战场是如此危险：“这跟我想象的不一样。”

影片里的保罗，以及他的三个同学路德维希、弗朗兹和克罗普，还有老兵凯特和贾登，每个人都有他们的过去、对战争的感受和战后和平生活的向往。令人感到残酷的是，他们所有人都在战争中死去。路德维希一上战场就害怕，想回家，结果死在泥泞的战壕里；弗朗兹爱上一个女人，身后只留下了女人的丝巾；克罗普把演出海报上的女性当成自己的梦中情人，被火焰枪烧死后，战壕里空留下海报在风中飘荡；战后想当乡村警察的贾登，腿被炸后截肢，绝望中用叉子自杀；战前的补鞋匠凯特，有一个爱他的老婆，期待再生一个孩子，在停战协议已经签署的情况下，被法国农场主的儿子射死；保罗在正式停战的最后时刻，倒在战场上……

影片有一个最能表达保罗对战争反思的场景，水塘边，保罗遇到一个法国兵，对他连刺六刀。随后，面对奄奄一息、不断抽搐的敌人，镜头里的保罗，发生了变化：他捂着耳朵不愿听到法国兵的呻吟；用泥水试图洗去手上杀人的血腥；喂法国兵水喝；法国兵死后，用脸贴在他的胸口，连呼“对不起”；从法国兵衣服里掏出他妻女的照片，向他保证今后会照顾她们。面对敌人，这种心理变化，很可能出自人性，出自本能，出自怜悯，但最大的可能，是对自己所扮演角色的悔恨，对战争的厌恶。在1930年的老版影片中，保罗面对被自己杀死的敌人，有一段独白：“如果你再跳下来，我不会那么做了，我们都是普通人，为什么我们彼此要互相残杀，我们脱掉军服，扔掉枪，就是兄弟。”

这部战争片，有士兵近距离的格斗、枪杀，有坦克碾压人体，有火焰喷射器扫射，有飞机、大炮的轰鸣，有残腿、断肢、鲜血、嚎叫……这是战争的残酷和恐怖，但本片在很多时候，画面却很美：静谧的森林、起伏的山峦、绵延的原野……远景、空镜构成美丽的自然景色，和战争的丑陋、狰狞对比，让人更加珍惜和平和安宁。本片在显示场面荒谬与不和谐时，会配上一种突兀、怪异的电子音，但在表现人与人亲密关系或感情时，又会配上舒缓的钢琴曲。

和1930年版本相比，本片采用了双线叙事，除了士兵视角，增加了高层一条线——德国弗里德里希将军、谈判代表埃尔茨贝格尔，法国福煦元帅，电影在双方高层停战谈判进程和士兵作战之间来回穿插，这意味着，导演企图让影片更具历史感。保罗之死，在本片，是德国将军的牺牲品——在停战协议签署生效前，将军仍然命令部队进攻；而1930年版的电影，保罗看见战壕外有一只蝴蝶，伸手去抓，被狙击手杀死，这是老版本最经典的画面，追求美的生命，被战争毁灭，凄凉而具诗意。