等月亮

青青

平生最有仪式感的是童年与祖母在中秋等月亮，有了这个，后来流行的情人节送玫瑰等都成了小儿科。

月饼摆在盘子里，表皮油亮亮的，上面隐约印着花好月圆四个字，还可以看见我爱吃的青红丝曲折地隐藏在饼子里面。三个黄澄澄的大梨子，有一个被大黄蜂蛰了一个小黑斑，肉眼不可辨只有我知道。还有三个煮鸡蛋、三盘沙子炒的花生和瓜子上有玻璃纸包的水果糖，红的、绿的……

小花猫已经在桌子下绕圈子，黄狗远远地坐着，它在守护着这一切。

灶房的屋顶上开始冒起了青烟，祖母在炸糖糕，香味顺着大梨树密集的枝丫曲折地冒出来，我跑了进去，哇哇啦啦地叫着，盘子里糖糕圆圆的、胖胖的，像刚刚出来的月亮一样好看，我刚刚要拿，被祖母按住了。“今天是中秋节，月亮吃完你再吃！”

好吧！我耷拉着脑袋出去找月亮了，黄昏正在降临，村庄里远远听到狗吠猫叫，我家在村子最西头，其实是在田野里，距离村庄还有几十米。这时候的村庄看上去被暮霭弄得面目不清，东边的天空黑沉沉的，没有看见月亮。

月亮不出来，我无法吃所有的好吃的。平时这个家我是人头，家里一切都得听我的，祖母听我的，花猫听我的，黄狗听我的，大蜂子听我的，梨树听我的……但今天，不是这样了。我有点失落，但还有盼望，我开始爬树，我家大梨树好像生来就是让我爬的，我记事时它都像个老人了，矮墩墩的，黑乎乎的，比我高不了多少。最搞笑的是，这棵百年老梨树许是年轻时被人完整砍过树冠，所以形成了一个小圆桌一样平整的树窝，里面经常会有一群蚂蚁、两只壁虎，有一次还有一条小青蛇盘在那里。这是我的乐园。

我把家里方凳子先放在树下，然后是小方凳，然后是小椅子，我的小短腿蹬着这颤颤巍巍的吱呀作响的自制梯子，爬上了大梨树。大梨树身上有三根最粗壮的主枝，向上向左向右，把院子遮得什么都看不见。我慢慢爬向树顶，院子里什么也看不清了，只能看到炊烟，青色的，一团又一团，被吐出来就开始歪歪扭扭向上升起，它像是喝多了酒，步履不稳，身子摇晃，然后在空中就瘫成一片漫漶，像个显形的妖怪四散而去。现在我能看到是满树枝黄梨子，在我的身体和胳膊边召唤着我，香气一波一波向我涌来，好像在说：快吃一口，我最甜蜜，我最水灵……到底吃哪个呢，我犹豫了，对，祖母说先让月亮吃……我的肚子痒酥酥的，低头一看，竟然是一个大黄梨，正想钻进我肚子里，它圆圆的，个头特别大，也许是长在最杪顶，要光有光，要风有风。

被枝上的梨子弄得迷迷糊糊的我，这才想起来，向东看月亮，这时候暮色更加深了，我看到月亮了，月亮从村庄东头的那片野麻地里探出头了，红黄色的，巨大的，只有半片——月亮看上去很吃力，好像走了趟长路，又像是参加了一个盛大的聚会刚刚回来，疲惫尽现，我真想飞过去帮帮她。

这时候，我好像听到有人在喊我，声调急切。“平儿——”，这声音响着，向东边走去了，祖母一定是去村庄找我了。我急切地下树，快下到黑乎乎的树窝时，踩在一根枯枝上，我只觉得一阵迷糊，再睁开眼竟然平躺在地上，我摔下树了，祖母从村子里回来了，看到我大叫了一声，我这才大声地哭起来。一双温暖的手摸了我全身，她让我举胳膊，踢腿，确认我没有摔“材坏”，“月亮保佑你，不哭了。先拜拜月亮娘娘。吃月饼。”她拉起我，对着月亮弯下身子。

离开部队后，刮胡须成了标志新一天开始的重要仪式。