“转脖”上的味道

汤朔梅

又到冬季，母亲翻箱倒柜翻晒陈年衣被。那都是些不再用的东西，可母亲舍不得扔。不经意间掉出一卷东西，敨开一看，两个转脖，一大一小。小的，是娃儿围在脖子间的；大的，是男人们挑担，置于肩头的。一个代表婴孩时代，一个象征着男子汉。母亲怎么将它们卷在一起，且正好在这个季节被发现呢？因为这时，小孩该穿冬衣，需要转脖；男人们挑河泥，也要垫转脖了。

“转脖”是什么？年轻人不会知道了。可在当年，它与襜褕袋一样，是吃奶孩子的标配。而男人们用以挑担垫肩的，则是儿时转脖的变体。

襜褕袋像如今的反穿衣，单层布料缝制，束带在背后。小孩子在地上滚爬，衣服易脏，所以罩在外面。而转脖则不一样，它是防孩子的馋吐水和吃奶后转奶弄湿衣服的，所以是围在脖子间的，也叫“围脖”。不过我以为叫“转脖”更形象。它就像一块布料，中间挖去一块，套在脖子上，前后可以转动，前面湿了，就转到后面。转脖大概由此得名。襜褕袋是单层布，而转脖却有好几层布绗在一起。如果是冬天用，还会附着一层薄薄的棉胎，和软而贴身。

那时的母亲们都忙着农活，常在田头或仓库场上喂嗷嗷待哺的孩子，随即又忙着下田了。留着娃儿由老人、大孩子看护。大孩子贪玩，早已跑得无影无踪。那些吃饱了奶的小娃，大些的放在草窠或坐车内，小的躺在摇篮或簸篮内。田头很热闹，而村落里很静。小娃刮喇着哭几声。看燕子在梁上翩飞，听失伴的雏鸡在焦躁地叫着，那是最入心的睡眠曲。尿布湿了，被捂干散发着尿味；奶水从小孩的嘴里转出来，洇湿了转脖。也被捂干，转脖上白花花一片。因为忙，转脖也不常换洗，小孩的脸上捂出奶癣。那奶癣像印在小脸上的莲花。而转脖上的奶水，则干成奶粉，即便洗过了，依然有一股奶香味，那是渗透在棉布里的。

那时的人家，总有挨肩五六个娃。大的才一岁，娘肚子里又有了。甚至有一年两胎，年头一个，年底一个。这样，大的牵着小的，像鼹鼠叮尾巴似的一串。我们多半还没进学堂，可就都喜欢搂着还不会走路的娃娃。除了看小孩蠢蠢的呆萌，更在于他们身上有一股奶香。我们喜欢贪婪地嗅脸颊和脖子，喜欢闻出过汗的脖子、转脖间酸酸的味儿。即便后来读书了，玩耍时，还喜欢套着转脖。甚至晚上睡觉，将转脖偷偷塞在被窝里，嗅着奶香才睡得踏实。那可是母亲的味道。

也许是一直闻着奶香，所以竟记不得自己的断乳期。而当父辈把另一种转脖套在我们肩头时，才发觉童年过去了，少年也过去了。可那时才十六岁呢！那转脖不同于儿时的，要大出好几倍，能覆盖一个男人宽厚的肩膀。那是母亲们用麻布、粗布一层层褙起来，再用纳鞋底的线绗成的。那是专为男人挑担定制的。垫了这样的转脖，衣服不易磨损，也减轻对肩膀的摩擦。

第一次套上父辈用过的转脖，觉得很新奇。它像一张荷叶，盖在我们身量尚小的肩头。我们学着父辈们走路的样子，扛起扁担，走向收割的田野，为自己踏入男子汉的行列而自豪。期待着一天，自己的肩膀将那张荷叶撑满，茁壮成一个天不怕，地不怕的汉子。日复一日，打谷场上满是塔尖的麦垛，青嫩的稻秧长满了水田。转脖磨损了，肩膀上磨出的死皮成了老茧。当吃烟的间隙解下湿漉漉的转脖，嗅到的却是烟熏味和酽酽汗水味。那是使人踏实、安全的祖辈、父辈的体味。如今，又融进了自己的汗水。只是那汗水还缺乏男子汉的刚毅与坚韧。

我把玩着陈旧而大小不一的转脖。也许是捆扎在一起，它们散发出的不再是单纯的奶香和汗烟味。而是交融在了一起的童年的乳香、成年的汗气，还有时间浓缩的气息。

记得我女儿乃至外孙女小时候，我常抱着她们嗅儿时熟悉的奶香，可我失望了。她们身上只有洗涤剂的气味。我不喜欢喝牛奶，有一次，外孙女要我吃酸奶，拗不过她，尝了一口。忽然觉得，那就是小时候，刚睡醒的弟弟们脖子间的味道。

母亲说，那大转脖是你爷爷传下来的，用了三代人；那小的转脖是我小时候的，围过我们兄弟三人。现在没用了。

我说妈，还是留着吧！就算是留住时光与记忆。