属于你的灯塔

陈苏

新年伊始，新落成的徐家汇书院里，一座由读者归还的书码成并缀以灯光的书塔引人注目，那是源自三年前徐汇区图书馆因闭馆修缮而策划的“把徐图带回家”活动，约定读者可以一次性借阅100本书，开馆后归还。从“小别离”到“小团圆”，书与人的相伴又会发生多少有意思的故事！

当时我们都被这个创意惊艳了。一位友人得知后，第二天就驱车前往，在闭馆前精挑细选了一大箱书带回家。这位友人是沪上第一批外企首代，后下海自己开公司，曾做得风生水起。某天他做了一个让人意想不到的决定，在40多岁事业上升的黄金期，悄然放弃了光鲜的职场，回归家庭。日复一日，为耄耋之年的双亲煮饭，陪伴他们聊天、散步。在风轻云淡的日子里，他发现博尔赫斯心目中天堂的模样，确实美妙无比。附近的图书馆成了他的圣地，每周挑选几本心仪的书籍，在侍奉双亲的间隙细细品读。偶尔外出放松几天，旅行箱里书和红酒成了最佳搭档。十余年光阴倏然而逝，他依然住在简朴的老房子里，增添的除了两鬓的银丝，还有眼神中的睿智与沉静。陪伴与阅读，为平常的日子镀上了金色。也许他错过了很多风景，未曾错过的是陪伴生命的每个晨昏。

作为出版人，可谓阅书无数，有一本朴素得近乎寒碜的“书”却令我难忘。那是老同事相赠的“人生之书”，记载着他从小到大的人生历程。小学成绩单，事业转折期的工作报告，单位分房通知书……他以独特的方式，收藏了人生的点滴。老同事一家三代曾居住在棚户区，逼仄拥挤不说，暴雨天还会水漫金山。即使条件艰苦，他收藏的兴趣不减，编辑部来稿的信封上经常会开“小窗”，除了集邮，景点门票等各种但凡有点意义的物件他都视若珍宝，乐在其中。很难想象，当年身处陋室的他，是如何小心翼翼地呵护这些收藏。看来收藏不仅是一种习惯，更是源自内心对生活的珍视。日积月累的收藏串起人生轨迹，沉淀下生活的甘醇回味。时间的沙漏永不停歇，倘若心怀珍惜，岁月的馈赠是如此丰厚。

数十年编辑生涯中，曾有位作者的人生遭际，触动我为其写过两篇文章。这位作者的姓氏联系着中国近代史上的好几位显赫人物，他是曾任上海道台的聂缉槼的曾孙。荣耀的家族，让他的童年生活无忧无虑。青年时代他却被无情地卷入时代的洪流，打成了反革命，妻离子散。囹圄中他凭着技术革新以及画画的特长，苦熬七年。平反后本以为苦尽甘来，不料第二任妻子罹患尿毒症。为贴补家用，只在画室学过几个月的他，重新拿起画笔。晚年他在崇明岛自己绘制设计图纸，建造了一栋简朴的乡村别墅，圆多年之梦。拱形窗边的外墙上，他妙笔画上了几只栖息在枝条上的鸟雀，平添了几分生机，又在屋后小河边搭建了一个钓鱼台。平时他虽独自居住，却丝毫不感到孤寂。写作、画画、木雕、书法，莳花弄草，忙得不亦乐乎。他把自己的乡村别墅称为桑菲尔德庄园，虽然没有简·爱，却有着无尽浪漫和晚晴风景。

如今，物质的丰赡以及互联网的发达，为人们追求品质生活带来无限可能，去网红地打卡，来一场说走就走的旅行，不出国门欣赏到世界顶级的展览……无论选择怎样的生活方式，找到属于自己的灯塔，生命的航道总会被照亮。