勿打三记触霉头

赵荣发

“新剃头，勿打三记触霉头。”如今，你还能听到这句话，看到有人伸出手来，边说边朝别人新剃的头顶上拍打三下的戏谑场景吗？

我出生在市区一条弄堂里，童年时，头发几乎都是由设在弄堂口，或送上门来的剃头匠给拾掇的。与其他匠人相比较，他们的最大特色，就浓缩在一句歇后语中——“剃头的挑子，一头热”。那时的剃头匠，还真是挑着这样一副担子出现在街头里弄的。担子的一头备着炉子、面盆等物件，以保障随时有热水可用；另一头的家什里，装有围巾、剃刀、剪刀、刮须刀、爽身粉，以及一条“皮刀布”等杂物。每每在给顾客刮脸刮胡须，连带刮去脖子上的毛发时，剃头匠就先将刮刀在这条瘦长的带子上反复摩擦，发出“皮皮”的声响，以确保刮刀不留一点瑕疵，不会伤及顾客的一丝皮肤。凭着这番行当和匠心，剃头匠不愁没有生意，有时走进弄堂，只要揽到一个活，就有第二、第三个顾客跟上，一些蛮有腔调的老爷叔也常在其列，剃头匠一剃就是好几个头，而每等剃完一个头，剃头匠连带旁人，就会鲜格格地朝着他头塔连拍好几下，越是亲热下手越重，嘴里冒出的一句话也越是窝心：“新剃头，勿打三记触霉头。”

后来，我们全家回到乡下老家安身，从此，我的头发就到镇上一家理发店去剃了。那时的理发店属于集体单位，剃头师傅薪资微薄，通常提不起精神来。不过，只要碰到熟客，或像我这般大小的孩子去剃头，他们还是忘不了在刚剃好汏清爽的头上连拍几下，笑嘻嘻地说：“新剃头，勿打三记触霉头。”这时，店堂里往往会腾起一阵快乐的哄笑。

这样的场面，一直延续到我“插队务农”的时段。那时，我的剃头匠换成了村里的三囡爷叔。三囡姓顾，另有大名，但因家里排行第三，母亲从他落地起就叫他三囡，日子一长就成了小名，有点搞笑，但很亲昵。三囡成家后另立门户，住在宅东头，家里的客堂兼作理发作坊，靠东窗处放着一把椅子，墙上挂着一面不大不小的镜子，周边搁放着各种用具，十分简陋，但乡邻们对此毫不计较。在大家心目中，三囡尽管是村里的强劳力，农忙时还得下田干活，看似粗莽，心却很细，剃起头来，推子从来不会夹痛头皮头颈，剪子还能把过厚的头发打薄，最后搽上肥皂，把头发洗得清清爽爽，收费却很便宜，剃个头只要一毛钱；而更主要的是，三囡不仅做到了价廉物美，嘴巴还特别殷勤，对像我这样的后生小辈更是贴心，时不时地，他会在我新剃的头上拍三下，随后说：“你们这些小青年读过不少书，将来总有派上用场的时候。”

三囡的话还真没说错，后来高考恢复，我考上了大学，毕业后在学校、机关工作，剃头的地方也就逐渐考究起来，每当逢年过节，我还会到一些高档的理发店去自我犒劳一回。坐在宽敞明亮四季如春的大厅里，空气中飘浮着洗发剂护发素散发出的淡淡的香味，我常常会背靠软软的椅背，惬意地闭上了眼睛，可惜的是，任工序再怎么细分，态度再怎么殷勤，直到全套流程结束，也始终无人在我、乃至所有顾客头上拍三下，随后说一声“新剃头，勿打三记触霉头”的了。

代替这句话的，是迎宾小姐在顾客离开时，哈着腰送上的那句：“欢迎下次光临。”而我，也只是象征性地点点头，以示礼貌，心里却一点也兴奋不起来……