一草一花

默音

病了一周，时间在病中近乎停滞，然而等出门一看，路边的绣球顶着蓝色紫色的硕大花朵，夏天的脚步与个人的境遇无关，毫不停顿地来了。

病中偶尔刷社交媒体，瞥见我喜欢的随笔作家吉本由美贴了家中一隅的照片。黑色陶器插了几枝姿态优美的植物，心形叶，小白花，胖乎乎的花蕊。墙上是安西水丸的静物画，相得益彰。吉本由美和村上春树以及都筑响一是好友，三人有过合著的旅行作品。她在2021年出版随笔集《在我的生活中》（In my life），坦诚地写了晚年生活。她从东京回到熊本老家，住在父母留下的老屋，身边有九只猫。乍看似乎是一种老年的优雅，背后则是捉襟见肘的养老金——此前，作为自由职业者，她只交了最低的社保，因此也只能拿极为基础的国民养老金。不过，网上的吉本由美从不显得窘迫，维持着对生活的热情，常为许多小事欣喜。看了她写在照片下面的话，得知，白花是鱼腥草。

这倒是让人意外。我只熟悉饭桌上的鱼腥草，那是云贵川的日常凉菜，也被很多人视为难以入口之物。云南通常吃根部，四川则是吃嫩叶。虽然我很爱鱼腥草的根，也觉得四川版本的鱼腥草滋味过于强烈。正应了那句谚语，此人之药，彼人之毒。

刚在网上认识了鱼腥草，我在去超市的路上也看到了一丛丛开白花的心形叶。和朋友说起，才知道，上海的绿化带也常见这种秀气的植物。估计被投入绿化的原因之一是好养活。

许多植物，小时候只熟悉其形貌，并不知晓名字。艾草、鼠曲草、蛇莓、蓟，都是常见的野草。鼠曲草开毛茸茸的黄花，老家也有人叫它“鸡蛋花”。大波斯菊在城市是大片种植的景观植物，花季引人驻足，在我的记忆中，它也是野生的，每到秋天开得漫山遍野都是，粉白灿烂。

但凡知道名字的，通常都有用。母亲经常有口腔炎或扁桃体炎，这时便要去采摘臭灵丹。绿色的叶片有种毛茸茸的质地，闻起来臭，泡出来的水是绿莹莹的，很苦。我一直以为臭灵丹和“鸡蛋花”一样，不过是当地人乱叫的，后来在家里的草药图鉴上看到了它，臭灵丹竟然是学名，且它的消炎作用是公认有效的。

另一种云南人熟悉的野生植物是葛。偶尔有人在路边摆摊卖葛根，生吃有点木渣感，回味甜。葛根可以做成葛粉，和藕粉也有些类似。

上网查了鱼腥草的日文名“蕺草”，发现它在日本是化妆水的原料，也有各种食谱——总有人想要挑战不一样的风味。正要和母亲说起我的新发现，她发来微信，小区今年种了绣球，开花了。时间的脚步在哪里都是一样地走过，一草一花的季节感，让我有种天涯共此时的微小快乐。