邻居阿戴

佘建民

认识阿戴是在那个特殊年代。那时，我初二没上完就休闲在家，便自然而然地结交了弄堂周边有同好的朋友，其中经常聚在一起聊聊的有七八人，阿戴是最年长者，也是圈子里文化最高者，他高中毕业。

阿戴因为患过小儿麻痹症，左腿有些瘸，或许因为这个原因，高中毕业后未能正常升学和就业，只在街道办的生产组混混，贴补家里生活。其母是离异后带着子女到上海定居的，据说她是某国民党将军的侧室。

那时，我们常在黄兴路边一处带院子的人家聚会，喝茶抽烟、谈天说地，谈得兴味寡淡时，我们会来到院子里，举杠铃，练哑铃，学摔跤。阿戴总是静静地听着，不多说，但凡他插入话题，总是不同凡响。譬如，一次我们谈郭沫若的轶事，他便把这位大文豪的籍贯、参加北伐和南昌起义、流亡日本，后又回国参加抗战等经历及文史成就，娓娓道来，让我们听得一愣一愣的。

不知道是否是因为我比别人爱看书，阿戴与我交流得比别人多些。后来阿戴有了正式工作，到位于闵行的重型机器厂铸钢车间工作，估计只能做些统计等轻松的工作，这些，阿戴未详说，只是说工作尚可。从此，他只有每周六晚回来，虽然与我们交往不及往常多，但每月总能见上一两次面。

我父亲去世后，我赴安徽临泉县务农，临行前，阿戴特意送了一本他珍爱的商务印书馆出的《四角号码辞典》给我。他说，那本辞典用处很大，到了农村肯定能派大用处。确实如此。到了农村，初中肄业的我，才真正感受到文化的重要性，也可以说，辞典改变了我的人生轨迹。在农村，与阿戴的联系就靠书信往来，阿戴鼓励我要经受住劳动的磨炼，并叫我多看书，说知识现时或许用处不大，但往后，知识一定有用武之地。我听了阿戴的话，白天农活再累，我也坚持每晚在油灯下看书看辞典。三年后，我成了工农兵学员到南京上学，阿戴比我家人还高兴。我暑假回上海时，阿戴专门请我和当时也在安徽务农返家探亲的朋友维新一起，到复旦大学转了转，他意味深长地说：“里面有许许多多的大师，就是现在进进出出的学生们，只要努力了，前程也无量啊，不像当年的我……”我不知道阿戴说这话的深意，或许阿戴当年是有机会进入大学的，只是……阿戴感喟而不说破，而我们那时年少，还懵懂着呢。很多年以后，在网上搜索，发现阿戴的相貌与国民党某位戴姓将军的模样就如同复制粘贴般，且籍贯也相同，难怪当年有人询问其父亲的情况时，他总是回避着……

从复旦大学往回走，阿戴带我们到五角场一家据说是复旦师生常去的饭店，点了许多菜和啤酒，我们三人边吃边喝边聊，那种愉悦、畅快，至今难忘。这也是我与阿戴喝过的最后一次酒。毕业后，我分配到安徽从事地质工作，野外作业多，与阿戴的联系就断了。1993年，我全家调回上海，首先想到的就是到阿戴家找他，几次去都没遇到。直到退休后不久，时间可以自由支配，兴冲冲地找到阿戴家，但见关门闭户，从邻居口中听到噩耗：阿戴早几年就已辞世，其母亲也先于其辞世。

翻看阿戴曾经用过的四角号码辞典和留在我通讯录上面的地址等，他的音容笑貌又浮现在我眼前。其实不光是我，阿戴对当年我们那个圈子里的人帮助都很大。他曾费力地拦下过准备打群架的人，事后还进行开导；他还劝说我们不要去参与伤害别人的抄家、批斗等活动。在那个非常时期，我们圈子里的人没有一个犯事的，多年后，常有人提起阿戴，大家都很感激他。