三日柴门拥不开

肖振华

李白诗云：“早起见日出，暮见栖鸟还”，今天的我们，朝阳和倦鸟似乎都不见了。醒来的第一个动作，是伸向床边柜拿手机；临睡前还得一屏屏地刷完信息，才能安眠。不知你是否关注过自己的“屏幕使用时间”，每一天拿起手机的次数、使用的若干App为此耗用的时间，这里都用彩色条形统计图，一笔笔记录得清清楚楚。谓予不信，翻看一下，你的下一个表情基本是惊讶、愕然。

《计算机与人类行为》杂志上有一项研究，说今天的新闻消费最突出的特征是，消费者接触到的信息量非常大，一张《纽约时报》周日版所包含的信息，比19世纪普通公民一生所面临的信息还要多。传统媒体中，报纸是普及性最广的媒体。上世纪六七十年代，我们经历过信息饥荒、无书可读的日子，那时在我居住的小阁楼上，斜坡屋顶糊满了旧报纸，睁眼闭眼，报上的黑体宋体隶书魏书标题字，编排文章的小五号字，工工整整地都印在脑子里，一些常用的词句语汇可以倒背如流，至今我尚能写几笔新魏汉隶，功夫也概源于此。

从通宵在书店排队抢购名著，到电视机普及、各种报刊雨后春笋般涌现，从互联网将人类引入“信息时代”，到微博微信各种自媒体公众号，短短几十载，桑田碧海须臾改。有个实验数据，我们从互联网一天接收的信息量达128400个字，沉溺于电子产品中的年轻人，一天接收的信息，更是可以堆满一个普通电脑的硬盘。其实对于你我来说，拥有每天10万字的阅读量，与其碎片化、心不在焉地刷屏，不妨去试着拿起一本书，比如一天看罢乔尔·贝斯特《这是真的吗》，三天读完东野圭吾的最新小说《白鸟与蝙蝠》，五天掩卷“天才历史学者”李硕的《翦商》；都说《红楼梦》至少应该读五遍，花费一星期又可以再读一遍，何乐而不为？

翻看手机屏上的信息，大多如过眼云烟，不会经过大脑深层次处理。在快节奏的生活中，放慢脚步，下意识地进行深度思考显得尤为重要。马克·吐温曾经说过一句著名的话：“我因为太忙，所以没法把这封信写得更短。”要把信写短，言简意赅，需要下功夫，慢慢炼字，慢慢删减。但如果忙得静不下心，只能信笔而书，随意挥洒。信息超载会导致焦虑、压力和疲劳的增加，甚至影响思维和判断能力。有一封在在某国教授界疯传的电子邮件，标题是《电子邮件让教授们变傻了吗》，西方人比较正式的交流是电子邮件，而且收到电子邮件当天必回。于是很多教授每天一打开邮箱，就有一两百条邮件，处理完这些信息，哪还有时间做科研？有一名教授有感于此，大声疾呼，然而这篇“防傻”的文章，还是通过电子邮件发给其他教授的，无意间给教授们又添一“傻”。

手机利用了即时满足、趋易避难的人性弱点，那些千奇百怪的信息、短视频，投其所好的推送、自动播放的机制，不断刺激大脑释放快乐的神经递质，让人们产生依赖成瘾，没完没了地刷屏。前不久，余秋雨在上海戏剧学院和师生对话时说：“不要在各种各样媒体信息当中沉没我们的生命，我们不要成为信息的奴隶。在信息发达的时代，更要在信息中保持清醒、保持干净、保持自己的完整。”我们有禁烟日、熄灯日、无车日等，这是一种倡导健康环保、回归绿色生活的合理尝试。每年高考时分，在试场附近实行信号屏蔽，数小时的手机无声、屏幕熄灭，周围的人们开始抬头打量四周，其实不妨看作这是一种“无手机时”，或者“禁微信时”，让我们暂时闪躲汹涌而来的信息大潮。

柳宗元当年孤寂清冷时，写过一首诗：“三日柴门拥不开，阶平庭满白皑皑。今朝蹋作琼瑶迹，为有诗从凤沼来。”在我看来，可以借以规正平日的手机使用，比如为了闪躲冗余信息，给手机屏幕设立一扇“柴门”，屏蔽那些“刚刚体”“重磅文”；将一些难以退出的群聊折叠起来，皑皑白雪，无人来访；在可闻亲朋好友“琼瑶迹”的距离内人机分离，心无旁骛，独有“室幽”。当然微信、短视频毕竟还是外界投射的镜像，是放眼四望的一处观景台，如果偶尔从中看到几帧云涌风动的新闻画面，发现一段令人喜欢的美文，感觉就是朋友圈里的一首诗了。