赵韩德
公元765年春夏之交,杜甫携家离开成都草堂,乘船沿岷江南下,准备出三峡到荆州,再由汉水至襄阳,然后陆路向长安。却终于漂泊湖湘。他把草堂留给了弟弟杜占。
成都,西有都江堰市。秦李冰为蜀守,在岷江上作大堰,“水旱从人,不知饥馑,沃野千里……谓之天府也。”岷江浩荡,“蜀地之甲,浮船于汶(岷江),乘夏水而下江,五日而至郢(荆州)。”成都县设立于汉武帝元鼎二年。今成都双流区,乃西汉广都县。据考,古蜀王蚕丛等曾先后以广都之樊乡为治所。司马相如离蜀入长安,于广都城门题:“不乘高车驷马,不过汝下也。”我津津有味地在人流如织的成都锦里品尝当地小吃。锦里一带,即杜甫“好雨知时节”诗中的锦官。古时织出锦缎,濯之锦江,色泽特鲜明,“遂命之为锦里也。”
在成都草堂,杜甫先后写下240余首令后人心口相传的诗篇。草堂成了无数人心中的向往。五代时,穷愁潦倒的诗人韦庄应邀入蜀,担任了蜀王王建的宰相。他第一时间寻觅到草堂遗址,重结茅屋,使之保存。我在草堂流连忘返。这里有此地出土的唐代陶瓷器具,如短流执把壶,好酒的杜甫曾执此壶自斟自饮吗?“千里犹存旧冰雪,百壶且试开怀抱。”双耳罐是杜夫人日常贮水用的吗?四耳罐是否用来从浣花溪提水?绿釉斑驳的钵或是用以盛饭?
在草堂徘徊,想象韦庄。韦庄祖先为唐代显贵大族,他的四世祖是韦应物,曾任苏州刺史。韦庄少年时代居长安,调皮,“晓傍柳荫骑竹马,夜隈灯影弄先生。”“曾为看花偷出郭,也因逃学暂登楼。”成年后科举屡次不第,穷愁江湖。
公元880年12月,黄巢攻入长安,韦庄却还滞留城中,他在著名的《秦妇吟》中痛切地写道:“昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。”而此时,一位将在20年以后收留他、此时尚不相识的军人,刚刚出城。王建作为忠武军将领,护卫唐僖宗逃亡成都,重走玄宗避安史之乱的蜀道。
青羊宫依傍锦江,始建于西周,初名青羊肆。唐僖宗于881年避黄巢兵乱而驻跸于此,大修殿宇。伴君的是生死相依的将领王建。2019年秋天,我来此地拜谒。看铜质青羊、吴道子画的刻石、紫气东来亭……想得更多的,是韦庄,以及那位王建。
王建,因军功典领皇家卫队神策军。在护卫逃难的唐僖宗时,他冒死效忠:“负王玺以从……栈道几断,建控僖宗马冒烟焰中过。宿坂下,僖宗枕建膝寝。”二十多年后,公元907年,王建称帝,国号蜀。王建目不识丁,却喜欢文化人。他有这样一段肺腑之言:“吾为神策军将时,宿卫禁中,见天子夜召学士,出入无间,非将相可及。”于是我们看到不少诗人出现在王建的宫廷之中,包括诗僧贯休。
被王建实实在在委以治国重任的,是《花间集》中领衔的韦庄。面对北方战乱,韦庄吐出“避难徒为阙下人,怀安却羡江南鬼”的心声。901年,应王建之请入蜀,王建将其倚为肱股。让我们感激韦庄,他富贵不改书生本色,迅速寻觅并修复了杜甫草堂。此时距杜甫之解缆离开浣花溪,已有140多年了。