儿行千里母担忧

叶良骏

一上这辆网约车，就闻到车里充满烟味，司机不戴口罩，还在打电话，心里就不大舒服。想取消单子，但马路上不能乱停车，只好由他开。

开车怎好打电话？正想责问，一听，免提里传出口齿不清又苍老的女声，我忍住了。电话里的女声很含糊，她只管自己说，声音时断时续，勉强可听出是在拉家常。她说，三只鸡都生蛋了，给你攒着；天热了你姐几天才来一次，衣服放着都发臭了。晚上没人陪，有点怕……说得最多的是，儿啊，你哪天回来？一遍又一遍问，听得我心里酸酸的。

电话打了很久才打完，他戴上口罩，抱歉地说：“是我妈妈打来的，我不能不接，摘下口罩，她可以听得清楚些。对不起啊！”是妈妈！我的不快立刻化作了温情。

我问，你是苏北的？他说家在巢湖，但妈妈是盐城嫁来的。还说我耳朵灵，一听就猜中了！他妈妈上个月患脑溢血，因家里没人，未及时送医院，留下右手脚不灵的后遗症，说话也有点口齿不清。“你爸呢？”爸离婚走了。有个姐姐嫁在邻村，常来看看。旁边住着姑姑，妈妈以前身体好时天天去她家打麻将，妈有事做，又有人说话，还有地方吃饭，儿子很放心。谁知生了病！“你怎么不回去？”“我要赚钱给妈看病，只好偶尔回去住一两天。”妈是农民，就他一根独苗，生活全靠他，没人帮他分担。他把伙食费给姑姑，一天三顿有人照看，别的事姑姑也管不了。姐姐隔三差五来清洗打扫，但她有一大家子人，不能天天来。妈要人照顾，但儿子能做的只能打电话。他无奈地说，妈糊涂了，不管你在开车还是睡觉，拎起电话就打，还絮絮叨叨。好在乘客大多能理解，但也有人投诉过他，他被罚了几次款。他说，母子一场，是缘，也是责任，总要管的。不能回家陪她，电话不能不接，让妈得到些安慰。

小刘今年36岁，初中毕业后，来沪做小生意，后进了绿化公司，是私人承包的。老板缴最低社保，工资也是最低标准，租了房自己都不够用，所以来开专车。因为是外地人，得租车，只能拼命做，一天开十五六个小时，去掉成本每月可赚八九千元。老婆也在上海，本在小店打工，去年店关了，只好在小区捡废品。怕被上小学的女儿知道，只能在她去上学时捡。垃圾房的开放有规定时间，大多数小区进不去，捡废品也挺难的。但老婆找不到活，只能这样混着，至少每天的饭钱可“捡”出来。他住在老静安，一间8平方米的小屋，每月租金2800元。问他为啥不租郊区房，便宜多了。他说，女儿可上市区小学，路近，方便。大人能省则省，培养女儿的钱不能省。可怜天下父母心！

说着，他竟有点哽咽，我沉默了。下车了，我借口只有现金，请他代我结账。我多给他两百元，他并不推却，只是一迭声地说谢谢。他说，老家有农保，将来也有养老金，只是少些。现在要养母亲养女儿，每月都只是勉强够用。以后的事不去想，眼前先熬过去再说。

他摇上车窗正要走，电话又响了，门口不好停车，我让他把车开进小区，安心接电话。只听见妈妈大声问，儿啊，你今天好回来吗？没听见小刘回答。儿行千里母担忧，有妈牵挂多好啊！我的眼睛湿了。