凝固在时光里的记忆与乡愁

李钊

遮雨的蓑衣、支锅的撑架、装水的瓜勺等曾在乡村里触手可及的老家什，蹚过岁月的河流，带着淡淡的惆怅，在我们的视线里逐渐远离。凝固在老家什里的，唯余被生活烟尘覆盖的爱和温暖，以及浓得化不开的乡愁。

《老家什》是冰心散文奖、孙犁散文奖获得者黄孝纪献给故乡八公分村的又一部记忆之书。他在乡村成长，后在城市安居，每当老家什撩拨旧日时光里的乡愁，他会带着“家”的记忆，去换了模样的故乡走一遭。当记忆泛起时间的涟漪，他将盘旋于心头的记忆诉诸笔端，凝结成被爱和温暖填满的文字，随着情感的跌落、延展、升腾和激荡，记忆和乡愁被凝固在时光的册页里，留与人们去翻阅和追忆。

一件老家什就是一段历史，背后藏着一个故事，它们用默默无言的方式，忠实记录曾经艰辛不易的岁月，留存一段渐行渐远的民俗风情，细细擦亮我们逐渐模糊的记忆。《铁锅》里蕴有屋檐下蒸腾的人间烟火味，有朴实生活里养成的勤俭节约的生活习惯，一口铁锅承包着家人的一日三餐，炒、蒸、煮中尽是生活的长短滋味。透过《煤油灯》中的文字，隐隐看到，昏黄的灯火摇曳升起，被照亮的一方家园升腾着温热的气息，一个山村男童对未来朦胧的向往和期许在“跳动的红焰”里被点燃……

朴实的生活场景，朴素的思想感情，质朴的人生理念，构成黄孝纪散文写作的主要内容，文章里那一份语言与情感共生、文心与人心交融的朴素，常以最简单却最有力的方式，唤醒我们心中蛰伏已久的记忆，引起灵魂深处的共鸣。老家什里有忘不掉的童年快乐，《瓜勺》里一段“我们常把瓜勺戴在头上，扮老寿星，笑闹追逐”，使我心生温暖、嘴角上扬。物资匮乏的年代里，我们的玩具大多是自制的，老家什也能成为玩具。在黄孝纪的文字里，时常见到母亲的身影，字里行间充满思念和哀伤，他在《神灯》一文回忆母亲逝去前的最后时光，深受病痛折磨的母亲始终牵挂着儿女，“拿出我买的药品给前来看望她的村邻看，说这些药要5元钱一粒，贵，是我孝纪买来的”，令人泪目。母亲的生命之火已熄灭，他在心中为母亲点亮了一盏“不灭的神灯”。如作者在《朝门》中所言，朝门“是一个奇怪又庄严的地方”，寻常日子里是村里人闲谈玩耍的所在，而在婚丧嫁娶等特殊日子里，会立马显出庄严的一面，哪怕已消失在历史尘烟中，却一直矗立在村民和游子的心中，传承一份共有的情怀和信仰。

《老家什》里记录的那些远逝的生活片段，让我们追忆往昔。当记忆和乡愁在日月流光中发酵，终会酿成一个民族、一个时代无法抹去的沧桑记忆。