驾驭惯性

肖振华

在伦敦下榻处用优步招来了一辆车，我习惯地绕到右前门，打算坐前排看路上风景。拉开车门，座位上竟然有人，那人拍拍前面的方向盘，幽默地做了一个请的姿势，“You can give it a try？”（您来试试？）我连连摇头，哑然失笑，三番五次，在这里总是习惯性地将方向搞反。

境外自由行，最方便的莫过于租辆车，出入六合，随心所欲，曾经在佛罗里达暴雨中，在蒙特伦西瀑布下，留下过深深浅浅的车辙。但在英国境内，我退却了。与我们这里相反，英国的车辆驾驶为右舵，要靠左行驶，对于长期习惯左舵靠右行驶的我，不敢贸然尝试，唯恐稍不留意，把错了方向盘，不可思议地将车开到对方车道上。

惯性是一种顽强的巨大的力量。科学家认为，人们的惯性思维是由大脑中一个叫作“基底核”的东西操控的，它的智商也就相当于远古时期爬行动物的水平，只能处理一些最基本的程式化活动。开车的人都有这样的感受，刚上路的时候思想高度集中，注意力全在开车这件事上，挂挡、起步、变道、转弯等都要琢磨半天，而等你成了老司机，开车会变成一种习惯，一种本能，同时可以聊天，听音乐，考虑事情，这些依靠基底核的智商足够胜任。但在遭遇完全异于以前的路况，一不小心，下意识会将你引入歧途。

在英国选择不开车，其实也是我的一种怠惰因循的习惯。我的一些朋友在右舵车国家的马路上，照样左右逢源，得心应手，这也说明，用认真、用坚持是可以纠偏习惯的。惯性也能被逼着更改。我曾引用过“惯于长夜青灯坐”诗句，作为自己生活的写照，但为了清早送孙子去学校，保证足够的睡眠，每晚十点前就得上床，“枕上悠扬梦半醒”。有时改变一个不良习惯，还得用另一个习惯去遏制。比如分餐制，抵御病从口入行之有效，但在我们中餐的圆台面上，只能用公筷分而代之。据我观察，即便在每人面前放着两种不同颜色的筷子，很多人吃着吃着会“公私不分”。于是我坐上桌的一个习惯动作是，让服务员在每个菜碟汤盆上，放上公筷和公勺，大大降低了错筷的概率。

据说习惯的叠加是一个非常有效的、能够帮我们养成好习惯的方法。谢饭祷告是基督徒在餐前会做的事情，这是吃饭和祷告两个习惯的叠加。如果你打算养成冥想的习惯，不只是把意图说出来，而是你每天早上在喝咖啡的习惯之前，加上一个新的习惯：冥想一分钟，这就是把两个习惯叠加起来了，你会发现两者很快地、不知不觉地融为一体，按部就班。餐前分筷，是否也算是我的习惯叠加呢？现在即便在家，竟然也行事如仪了。

有时惯性还是一种桎梏。有一次孙子来考我：有一个字，人人见了都会念错，这是什么字？我知道这是脑筋急转弯的游戏，当思维遇到特殊的阻碍时，需要跳出惯常思路，但我还是囿于习惯，从脑海里搜寻容易认错的字，半天不得其解。其实换个角度，从字的读音方面思考，这个字就是“错”。后来孙子再问我，汽车在右转弯时，哪只轮胎不转？老司机突破车辆运行的束缚，很快给出了答案：备用胎。

思维模式的定势，容易造成思想僵化，扣槃扪烛。数十年前，看到一则消息，说有家工厂给在外地的一名工人发放退休金，要求他手持日历以照为证，以便确认。我简单地认为，这是对职工的不尊重，以致写文指摘：照片上听不见呼吸、摸不到心跳。前些日子读《张爱玲传》，竟然看到了完全相似的一幕，读后深感自愧。张爱玲在她最后一本书《对照记》跋文中，放上自己的一帧照片，73岁的她，蓝底白花毛衣，手拿了一张当天的报纸放在肩前，人已憔悴，风骨依存。张爱玲写道：“写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一条新闻，有‘天涯共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票人家的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。”

“即刻感”“时间的俘虏”，这就是张爱玲的通透和俏皮。她虽然病痛不断，心态照样达观，身体可以僵硬，思想仍然活跃。“风吹竹叶休还动，雨点荷心暗复明”，人生不过是无数习惯的总和。我们要做的是，保持踩踏油门的习惯，源源不断地充拓学习动力，把控你手中的方向盘，让思想在更广阔的疆域中天马行空，纵横驰骋。