老屋祭祖

邱伟坚

上世纪九十年代，因外婆谢世，每逢清明及冬至，她的子女们必携儿孙来老屋举行祭拜。外婆与膝下的子女在此生活了近半个世纪，如今墙上多了两帧遗像，失去了往日的生气与烟火。平日里大门紧闭，而到了祭拜日，门庭一下子就热闹起来，将一间客堂间挤得满满匝匝。几个已退休的女儿往往相约隔夜就住到老屋来，躺在木板地铺上，娘家往事汩汩涌上眼帘，连弄堂口小贩悠悠的叫卖调、屋梁上老鼠吱吱的磨牙声，闻来也有温馨的感受。

中午过后，三代人便会陆续踏进门内，此起彼伏的招呼声、男女老少的欢笑声，还有弥漫着的肉菜香味在屋内回荡。类似团拜的老屋祭祖好多年如一日，一直延续到此处动迁。那时的我尚属年轻，参与其中却难以体会到父母辈一代人的用心，不理解他们邀集家人的团拜，饱含着既有缅怀祖先兼有维系亲缘的良苦用心。

三十年的岁月一晃而过，人生的寻常轮回就是这般相似乃尔。随着自己的父母相继过世，他们与我等兄弟姐妹一同生活过的控江新村老屋内，墙上一样多了两帧遗像，一样失却了往日的生气与烟火。对二老留下的老屋，家中的兄弟姐妹也一样不考虑变卖或出租，不约而同地选择在清明冬至来此处祭拜。

到了约定的日子，老妹总是第一个前来，打开门窗通风、将桌椅擦抹干净，供上瓜果糕点，而后烹制菜肴；忙碌间其他子女也纷纷到了，彼此间嘘寒问暖，送上各自的伴手礼，笑声欢语弥漫开来。最热闹的当然是祭拜后的聚餐，当年在老屋内发生的旧闻趣事；父母的身影，化作了伴孩儿读书的灯火、送男儿下乡的坚毅；父母的话语，让我们能够坦然面对转岗时的惶惑、跳槽后的艰辛。

此时此刻，我对父母当年携子孙祭拜举动有了更深的理解：莫要说“父母在人生尚有来处、父母去人生只剩归途”，祭拜仪式至少可以表达两层意思：其一，怀念双亲曾经伴着彼此走过的路；其二，随着双亲的离世，兄弟姐妹互相的来往自然稀疏了许多，而老屋祭祖恰像一根纽带，能够将血亲联系在一起，大家聚在一起，交流各自近况，从天文地理到鸡毛蒜皮，乃至养生保健的点滴心得，谈笑间让亲情长久。

不觉已灯火阑珊，众人这才恋恋不舍地站起身来道别，大家相约：下回老屋祭拜见！