冯磊
任何一门生计,做好了都是诗。
有一位少数民族女生,擅长剪羊毛。在网上,她为大家表演剪羊毛,竟然也积累了数百万粉丝。
看她剪羊毛就是一种享受。把剪子轻轻探入羊毛丛中,左右挥动剪刀,羊毛次第落下。感觉,就像是给绵羊脱衣服。
我也是她的粉丝。她的动作颇有些治愈的功效。剪羊毛的整个过程如行云流水、一气呵成,有庖丁解牛的干练,很舒爽。
网上有人直播如何修复一把锈迹斑斑的菜刀。先用工具把表面的铁锈一层层刮去,然后打磨、重新开刃;把旧把手敲碎,找一块新的木料旋出圆弧,在中间打孔,套在铁柄上。感觉他不是在侍弄一块铁,一柄利刃,而是在玩一团橡皮泥。
这两个视频,大家看了都直呼“减压”。原因是,人家把剪羊毛和磨菜刀的活儿做到了极致。
写作也是如此。刘索拉的小说《寻找歌王》《蓝天绿海》,以及马建的早期小说,你不会认为他们在刻意讲一个故事。他们是在诉说一种命运、一种直觉,很感性也很神秘。归根结底是一首诗。
所有的经典作品,不分艺术门类,终极的归宿,都是成为一首诗。
所有的活儿,木工、钢筋工、铁匠,做到极致都是一首诗。所有的人,追求幸福和从容,都是在写一首诗。