爬到树上看电影

管苏清

儿时很多电影是爬到树上看的。立冬后的夜晚，骑在树杈间看电影，天幕湛蓝，星星特别亮，一闪一闪眨眼睛，丝丝风儿穿过腋下，观影之人没了树叶遮挡，快活如神仙。

那时家中清贫，到电影院买票看电影，一年没几次。露天电影免费，往往还是人们喜欢的打仗片，八一、长春、上海等电影制片厂出品的片子最吸引人。我第一次看《小兵张嘎》，真带劲，眼睛瞪得大大的，直视银幕，一刻不走神。观影太入神，我的腿都麻木了，一时动弹不得，趴在树上好久下不来，让其他小伙伴有了笑料。电影结束，我能复述出概况，写作文也有了内容，老师夸我看电影认真。

那时老家最大的工厂江淮拖拉机厂，每逢周六晚上，除了雨雪天气，都会在篮球场租片放电影。城里东南西北只要有露天电影，我知道后，不管十里八里，都会跑去看，一点也不会嫌路远。《地雷战》《地道战》，大人小孩都喜欢，看了几次还会去看。好玩的是，一盘电影胶带放完了，常常下一盘胶带还没送到，黑乎乎的一大片人都傻等。大人聊天，小孩坐不住，四处追逐打闹。盼星星、盼月亮，有的人脖子伸得老长，眼见送片员骑着自行车风驰电掣而至，比见到亲人还亲，赶紧大声招呼：“来了、来了、来了！”顿时，全场人像军队紧急集合一样，刹那间各归其位，鸦雀无声。

本是军队教学片的《地雷战》《地道战》，没想到拍成电影轰动全国。在抗日战争期间最艰苦的年月，日寇不断地向我抗日根据地蚕食、扫荡，各个地区根据山区、平原特点，开展不同形式的对敌斗争，山区民兵自己动手造石雷，让鬼子啃吃“铁西瓜”；平原挖地道，灵活巧妙地让整个村庄“活”起来，人民战争的伟力，打得日寇鬼哭狼嚎。

抗美援朝的影片那时连续放得多，《打击侵略者》《英雄儿女》《上甘岭》《奇袭》等，每部片子都十分精彩，观众人山人海，有的人到得迟，银幕正面没位置，只能跑到反面去看。有段时间一进校门，同学之间相互打探消息，全城本周哪个晚上有露天电影，好早点去抢个好位置。这些电影再现了当时的战场环境和战斗气氛，通过对战争场面的真实描绘和对志愿军战士深挚情感的刻画，使影片时代感强，场面真实，画面充满硝烟，始终贯穿着一种高昂的、激动人心的力量。

这些老电影往往还有主题歌，一夜之间能红遍大江南北。那一年，29岁的词作家乔羽，忽然接到电影《上甘岭》导演的电报，请他为志愿军写一首歌，“希望将来这部片子没人看了，这首歌还有人唱”。乔羽到长春电影制片厂，钻到机房看了一天样片，经过十多天琢磨，他的眼前突然涌来一条大河，他想起第一次看到长江，看到南方田野上的墨绿与陌上开花，波浪般地向他涌来，有了创作灵感，《我的祖国》的歌词一气呵成：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

一首能够流传的歌往往展示着一个时代的风貌，留存着一段动人的历史。《我的祖国》因电影《上甘岭》而诞生，当年郭兰英试唱，中央人民广播电台录制完成后，第二天便向全国播放了这支歌，至今传唱不衰。《上甘岭》也成为一代又一代中国人共同的记忆。

不管风云如何变幻，任何时候都不能忘记，“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪！”