石库门里的温情

戴存亮

小时候，住在南阳桥旁边的石库门里。中间客堂与东西厢房合围一个天井，上上下下住了10户人家。邻居们来自四面八方，有常州人、苏州人、苏北人、宜兴人，最多的是宁波人。那时候老人常说：“远亲不如近邻”。现在回想起曾经一幕幕温情的场景，依然会感动不已。

石库门底层客堂间是公用厨房，也是众家“议事厅”。放在客堂里的椅子不分你我，谁都可以坐。饭后茶余，客堂间是大人们谈天说地的地方。一杯茶，一支烟，无论是国家大事，还是鸡毛蒜皮的家长里短，海阔天空般闲聊，即使是信口开河也无伤大雅，在融融的气氛中舒缓一天的工作劳累。

孩子们的天地在天井，做完功课，踢毽子、“造房子”、斗鸡，玩得不亦乐乎。小孩天性调皮，难免发生龃龉，告状到家长，大人们都不会护短，即使损坏东西也不会计较。同用一个公用厨房，煎炸蒸煮一目了然。谁家弄出个“新式花样”出来，马上就被偷师学艺。我母亲就是从邻居那里学会做土豆色拉。此后过年家宴上土豆色拉成了我家餐桌上的保留节目。

那个年代双职工家庭很普遍，白天留守在家的都是年迈的老人。对门西厢房阿娘是个小脚宁波老太太。那时，各家洗完的衣服都用竹竿晾在天井里。“天有不测风云”，一场大雨不期而至。这可忙坏了阿娘，只见她迈着小脚，弓着腰，拿着竹叉头将衣服收下来，放在各家门口。阿娘是石库门里睡得最晚的一个人，她总是要等每家每户都熄灯了，才将大门闩上，年复一年默默地守护着大家的安全。阿娘是个家庭妇女，一生没工作过。但邻居们都说：阿娘就是个劳模，不拿报酬，无私奉献。

石库门里的人家抬头不见低头见，彼此之间和谐相处。白天只要家里有人，房门总是敞开，邻居们相互串门，毫无违和感。谁家过生日，大排面挨家挨户送去；包馄饨亦是户户有份。我哥哥结婚，婚宴办在石库门，前后厢房、客堂都摆上圆台面。有时白天“铁将军”把门，突然有客人造访，邻居会热情迎进屋里，奉上热茶，让本来略有尴尬的客人顿时有宾至如归之感。后厢房三婶时常将里弄生产组的活计带回家做，忙不过来时，邻居中的女孩帮助钩绒线手套，男孩帮助拆纱头，三婶的活计很快就干完了。有一年春节，父母亲回老家过年，我们兄弟几个留在上海，买菜烧饭都没问题，唯有倒马桶是个难题——整条弄堂没有一家是男人倒马桶的。后厢房毛老师自告奋勇提出帮我家倒马桶。每天，毛老师都会将我家马桶拎到倒粪站，刷洗干净后再放回。这实实在在的帮助，毛老师一直坚持到我父母从乡下回来。大年夜，毛老师邀请我们兄弟几个去她家吃年夜饭，让我们过了一个温馨的除夕夜。阿娘家有只石磨，每逢过年，这只石磨是石库门里的“重器”，家家户户都利用它磨糯米粉，做猪油汤圆。年前几天的石库门里煞是热闹，石磨安置在天井，10户人家轮流上阵，大人、小孩齐动手，“你方唱罢我登场”，白天来不及磨完，晚上挑灯夜战。不分彼此，谁闲着就上去帮忙推磨，转几下。楼上胖阿姨家每次总是磨粉最多的，石库门里几乎每个人都为她家出过力。有人打趣说：“到时候去你家吃汤圆。”胖阿姨乐呵呵地说：“一定要来哟！”石库门里洋溢着其乐融融的氛围。

如今，小时候的石库门已经拆除，成了郁郁葱葱的绿地。每次经过此地都会想起那些胜过远亲的近邻们。