丹丹的滑板车

汤朔梅

这几天在老家，总觉得缺了什么。

那天晚饭后，去小李家小坐。小李，贵州的农民，已在这里种田十多年了。过节在乡下也没什么气氛，小李夫妇就着灯火吃饭。因为过节，小李喝着小酒。我问丹丹呢？他们才告诉说，回老家念书去了。

哦，原来缺的就是丹丹。就是那个说长大了要当医生的女孩。就是那个看着自己的影子比画着说，要长这么高、长高了当志愿者的女孩。平日里，父母下田，她在田边玩耍，满身尘土。有一次在田野里独自过家家，将人家丢弃的迷你小木屋放在窨井盖上，用麦秸在屋顶上装了个烟囱，用泥巴团了几个小人。自言自语说，她长大了造房子，造一个自己的家。小孩的话其实从父母那里学的。他们一家住在田野里的棚屋内。开始，村里人给她们起了个昵称，叫“七仙女”。那时丹丹还没出生。几年后，至丹丹出生，村里人改了昵称，叫“十姐妹”。丹丹是最小的第十个。一家都是女孩。每天衣服晾出来，田野成了一道五彩缤纷的风景。

那时，“七仙女”都在，宅上、田野里热闹异常。她们白天帮父母干活，收工后，大的洗衣服，生炉子；小一点的就剥豆、拣菜；再小的带更小的妹妹们。她们挨肩相差一两岁。这些活也不需要父母说，都自己揽着干。劳动使她们勤劳而懂事，且懂礼貌。晚上，这么多人蜷缩在两张简易床上，把天伦与姐妹情搅得浓浓的。

后来，姐姐们长大了，大姐才十六岁就工作了，下面的几个姐姐不是读大学、中专，就是回家乡读书了。只有丹丹还小，不能放飞，留在父母身边。

丹丹在的时候，老远见我就喊“爷爷”，随即溜着滑板过来。抱住我把头埋在我衣襟里。给她吃的，摇头不接。我说爷爷给的还不接？她才接了，马上回家告诉父母。很多时候，她独自在场地上玩，要不就是蹬着滑板车，玩得满头大汗。有一次我问她，你回不回老家？她仰起头，顿了一会儿说，这里就是老家。是啊，有爸爸妈妈在的地方就是老家。贵州对她只是个概念而已，她没去过。

丹丹走后，有时老人会突然问：丹丹呢？是呀，偌大的一个村子，二三十户人家，她是唯一的孩子。她的天真、懂事、礼貌，给了老人许多乐趣。就像一个农家，没有小狗、小猫、小鸡、小鸭，还能称其为农家吗？

之前，她的姐姐们回老家读书后，不时发照片和视频给我：老师带着她们，骑着自行车在山路上飞奔、嬉笑，歌声在山间回荡。照片上，是她们摆着各种姿势的造型，几多调皮，几多阳光。这使我无端联想到日本电影《二十四只眼睛》中的老师与学生。

晚上，她在读大学的二姐发来丹丹的一组视频。丹丹背着书包撑着伞在山坡上走，她不习惯走山路，有些胆怯。她家离学校很近，家里有冰箱、电扇，有一切生活的设施。

丹丹远离父母，但有个宽敞舒适的家，还有就近读书的美丽学校。这都得益于国家的西部开发政策。丹丹不久就学会了做饭，会照顾自己，那何尝不是生活的历练？我知道，从此她将难得来这个她认为是家乡的地方了。因为交通虽方便了，可一趟路费，父母得种多少庄稼呢？就像当年的姐姐们，去时才读书，再来却已是大姑娘了。

丹丹何时再来呢？但我知道，她来了一定会叫爷爷。可再也不会蹬着滑板车，拉住我衣襟，用脸蹭了。