作家基本功

虹影

当作家必须具备写实能力，还得有张力或者想象力，这是作家的基本训练。一个人物在生活中是魔鬼，你就真把他写成一个魔鬼？我想这是衡量好作家与坏作家的标准。如果是好作家，就会把这个魔鬼写得比较人性化，如果是二三流的作家，就真写成毫无人性的魔鬼。心里只有看到的实景，只能成为二三流的作家。心里能装下一片天空、一片海洋，就会成为一个了不起的作家。

古人说得好，“读万卷书，行万里路”。博览群书才明白写书是怎么回事，走万里路见稀奇古怪的事，领略人生百态，这也是基本功。想象力是可以从书中学来的，写实就把它写得跟真的一样，写虚就天马行空。作家跟画家一样，素描功底一定要好，否则光泼颜料谁都可以当伟大的杰克逊·波洛克。日思夜想，人人都会，把梦境记下来，却难。记录某些梦，比如巫山云雨，那就更难。

经常听到读者骂有些作家的书很垃圾。为什么是垃圾？因为他没经过这种职业训练。有人读了一本书就开始写。写出来，难以出版。

我二十岁前读书一目十行，喜欢的诗和小说还能过目不忘。因为无钱购书，我就抄书。巴尔扎克的著作、雨果的《九三年》，我全部抄下来，抄着抄着，便以为这都是自己写的，自信来了，下笔就说。

但并不是每个人都给我抄的时间，所以我边读边记在脑子里，这是一种训练，久而久之，我的脑子便成了图片式。

我对细节很敏锐，尤其是嗅觉，吃过一顿饭，我会记得在哪个城市哪条街上，吃饭的人，哪几样菜，味道犹新。我经过一条街，会记得那条街上有几盏灯，有几个漂亮的商店，还有橱窗里的装饰。好像我的脑袋是一台复印机。我书写与自己相关的直接经验或间接经验，最适合用诗歌来表现，可把它读成一个散文，也可用讲故事的小说来呈现。