食堂滋味

章慧敏

建幸君告诉我们，光明集团要在他家附近开设社区食堂了，他特别期待。可不，大集团托底办的食堂，至少在饭菜的质量上是有保障的，难怪他喜形于色。

这些年来政府为解决居民、特别是老年人吃饭难的问题已陆续开办了不少食堂，虽风格和特色各异，但主打的是一张方便牌。社区食堂已然成了社会的一个热词。

前两年，我那位住在乌鲁木齐中路的发小就不时晒出家对门的“最美社区食堂”。怎么能不美呢，英式风格的花园老洋房，而且还是邬达克设计的。发小的照片看得我心痒痒的，忍不住约了朋友去吃一次衡复风貌区的“时尚”。那天，和我们一样猎奇的不在少数，拍照的，喝咖啡的煞是热闹，“最美社区食堂”俨然成了网红打卡地。我和朋友午餐后还分别买了咕咾肉和牛柳打包回家，16元一份，实惠的价格。

我的幼年也是吃过食堂的。那是上世纪50年代末兴起一阵热潮的里弄食堂。当年吃食堂的印象已淡化了，但有一张宣传画至今记忆犹新。画面上有位戴着围裙和帽子的胖阿姨，从一只大水锅里拎起一竹篓的碗筷。这张画妙就妙在尽在不言中：餐具是用沸水消毒过的，饭菜的卫生程度足以保证。另一个难以忘怀的便是好口味，至于好在哪里我说不清，反正我妈说我在家吃饭挑三拣四，去食堂不用喂，三下五除二全部消灭干净。这回味也许只能意会，如同我童年去西郊公园春游时吃过的盖浇饭，津津有味。

以我对建幸的了解，他女儿在海外工作，平日里就夫妻俩过日子，不到70岁的他充其量算个小老人，对付一日三餐还在话下吗？怎么就对社区食堂情有独钟呢？

有些需求或许就像食堂的饭菜一样只可意会。建幸说起自己有五位发小，自小到大、在各自的领域里卓有成绩，从没断过一年一次的聚首。早些年他们五人喝四瓶白酒，正应了那句大碗喝酒，大口吃肉的豪情。谁都说不清从哪一年起，四瓶白酒变成了三瓶，三瓶变两瓶。去年，他带去一瓶珍藏多年的茅台，却只有他和另一发小对饮了。不是情谊淡薄，而是五个人中全都动过大大小小的手术，有的还不止动过一次，喝不动了。想到今后老去的日子，靠谁？别人眼里有出息的儿女远在天边，靠不住啊，只有想方设法规划自己的老年生活。

的确，开门七件事：油盐柴米酱醋茶，社区食堂已替老人或渐渐老去的我们包揽下了。吃现成的，吃完后抹抹嘴走人，连双筷子都不用洗，省心省力，何乐而不为？从这个角度出发，人生最不可缺的“吃”已无后顾之忧了。

眼前突然浮现出许多常来常往的老友，他们也许是退休后最“乐龄”的一代人。男友们不吝钱财充实兴趣爱好，女友们则美容美发做指甲，不是为了取悦别人，而是为了生命中的那个体验，活出尊严。

那天，建幸的感慨引出了我们的纷纷议论。社区食堂、老年活动中心、家庭适老化改造等等的内容都是老年人幸福指数的“大礼包”啊，自然还有即将推广的“小礼包”，比如助老AI机器人帮手，比如新闻中播放的让生命有尊严消逝的临终关怀医院……如今，全社会都在为老人的尊严托底，可靠指数该有几颗星啊？