手表的记忆

□ 杨建明

退休后闲来无事，一日在家清理物品，见有一只旧小盒子，取出一看，是我曾戴过的那块老旧的上海牌手表。

记得我进单位工作学徒3年满师后，一天，父亲下班回来说，单位里发给他一张“紧俏货”上海牌手表券，全钢，价格120元。我印象中当时还有半钢的，是85元。他问我：“是否需要？”我忙惊喜道：“当然需要。”

星期天，我将当学徒积攒的钱款悉数捧出，由父亲陪着一起去市第一百货商店的手表专柜，买下了这块表盘为白面款式的上海牌手表。我还特意配了一根不锈钢表带。

这块手表，是我工作以后的第一件“私有财产”。自有了它，我上班没迟到过。有时我“候分克数”地前脚刚踏进厂大门，门卫王老头就会拉起上班的铃声。他和我很熟，常开玩笑道，他不看墙上的挂钟，只要看到我，就晓得上班时间到了。

一天下班回家，天空突然下起了倾盆大雨。我撑着一把雨伞只管低头赶路。因我眼睛近视，不慎被地上一块冒尖的石头绊了一跤。我忍着疼痛爬起来，先摸了下手腕，手表还好在。到家后，我正准备脱下表去洗澡，抬手仔细一瞧，糟了，表面玻璃被摔碎了。

第二天一早，我去手表店。修表师傅对我说：“此款表盘面的玻璃暂时缺货，需要等一个礼拜才能配上。”我只能把它留在了那里。

那年我正在谈恋爱。往常约会，我都是提前3分钟到达。女朋友欣赏我的“准时”精神，幽默地夸我道：“守时的人，就是靠谱。”此后却发生了一次“豁边”的事情，就是那回手表被摔坏时，正好遇上事先定好的约会，因没把握好时间而迟到了。当时又没有像如今有手机可联系，女朋友等了半天不见我的身影后生气地走了，差点就此与我中断恋爱关系。

手表能帮助人们掌握时间，却把控不了时间的流逝。一晃好多年过去了，人们戴起了新颖的电子手表，但我仍然对这块上海牌手表情有独钟。

每天晚上睡觉前，我总会习惯性地给手表上足发条，然后再用绒布仔细地擦拭一番。这成了我睡觉前的必备动作。它的“嘀嗒嘀嗒”声，仿佛一直在给我敲木鱼：什么时候该做什么事情。

如今已是手机集通讯、钟表、钱袋子等多种功能于一体的时代，街面上戴手表的人已不多了。虽然现在我也将之搁置在家已久，但陪伴我大半辈子，见证了我所有欢乐和困惑的这块上海牌手表，在我记忆中的分量仍然是沉甸甸的。