冬叶帖

钱红莉

清晨，去居所附近的荒坡走一会儿，便能找到内心的秩序。

经霜后的芒草，茎叶直立，紫霭霭一片。芒花耸立，宛如乍出的冰激凌冷气袅袅。沟渠里无数野水芹，丛丛簇簇，拥在一起取暖。掐一秆嫩茎闻嗅，药香沁人，殊为醒神……

水杉换了新衣，满身针叶，由翠绿转为褐红，仿佛一夜间的事情。故，岁尾隆冬之际，不免有急景凋年的仓促。

钻天杨繁复的叶子落尽万千，徒留一身筋骨，如若王羲之书法，直愣愣斜插天际，倘饱蘸墨汁继续铁画银钩，何尝不可以写一幅《奉橘帖》？带着东晋的古气寂气。

毗邻荒坡的甬道两侧，遍植法国梧桐，千亿众叶片黄翠相容，风来，车马喧喧，动一叶而发万千声的雍容华贵，衬着蓝莹莹的天极目而望，分明有巴洛克教堂的高耸与壮阔。

走着走着，天地间，只我一人。

决定踏访相邻小区。那里有我喜欢的若干树种：鹅掌楸、杜英、广玉兰、银杏。

到底是来迟了。鹅掌楸早已过了一年中最绚烂的年华，叶子落得差不多了。冬青草丛中遍布黄色马褂——明清大臣们的朝服啊。挑最漂亮的，捡起。一会儿，手里攥了一大把。无一不美，一片也不能舍弃。

鹅掌楸高大直立，雌性树冠上，徒留千百枚指针状果托，形似大叶栀子的花托，黑压压如鸦。一阵风来，枝头个别黄马褂，飘飘逸逸徐徐而下了，孤独的黄叶于空中打着旋儿，犹如卡门咏叹调拐着弯儿自天上来，更似圣-桑《天鹅之死》——水波粼粼中，大提琴的哀婉低徊。

没有人比我更爱鹅掌楸的了，马褂般的黄叶，犹如凤凰尾羽飘零，美同一场悲剧，近似大提琴在低音区徘徊。过路的一位老人，见我在冬青丛中专心寻着什么，便也好奇，凑过来观瞻，一看拾树叶，他背着手瞄我一看，失望离开。我见他藐视的眼神里，分明滑过一丝当我痴呆的鄙夷之色。吾乡称呼孬子之类的人，一律为“脑子不好”。一个大人捡树叶，不就是脑子不好么？

我攥了一大把漂亮的马褂木叶子，来到高耸的白玉兰树下。它们的叶子也落得差不多了，仰头向天，忽被一片沉重而巨大的叶子砸中额头，挺痛的。

忽而一阵大风，近旁几株高壮的杜英树喧哗如滔。杜英这科树种，异常奇特，愈到隆冬，叶子愈绿，是兑了墨汁的绿，绿得厚重，内敛，自持，遍布绿光，像心里有喜悦之事一直亮堂堂的。站在树冠下，那密不透风的叶子将天光悉数收尽，又是另一层阴翳之美了。暮春初夏，是杜英一年中的璀璨时节，一株株大树，叶子半红半绿，参差有序，那种红并非浅红粉红，而是殷红，是将一颗心捧给你的真挚的红，始终不改梦里也要闪烁的美，真是无以形容啊。

收获一把殷黄的马褂木，心满意足回到自己小区。隔老远，陌生人好奇探问：你拿这么多树叶做什么呀？旋即植物学家附体的我，耐心普及：因为它漂亮啊。你看，它是鹅掌楸的叶子，像不像鹅掌？陌生人点点头。我继续唠叨：它也叫马褂木。我抽出一片，捻着叶柄倒立给陌生人看：它像不像清朝官员穿的服装？陌生人笑不拢嘴：是的吔，是漂亮。我复补充一句：我们小区没有，隔壁小区有很多这种树。

双方都好开心——我为普及了植物知识而高兴，她为看见了一把美丽的树叶而喜悦。

我门前一爿竹林，到了隆冬，也迎来了一年中的好时节。竹叶两两相对，横生于竹枝。霜降以后，竹枝梢部初黄，顶部依旧翠绿。寒风习习，叶片黄绿相间，堪可入画的美——半是枯萎半是新生，把钴蓝的天洇染着……每次站在露台面对这一爿竹林，总不免想起远在绍兴的徐渭，无论他笔下的竹，抑或兰，总是遍布浮世的寸骨与疯癫，以及纵横捭阖的自由。

再落一场薄雪，我门前竹林更美了。雪匿竹叶窝处，静谧无声，像一个人走了很远很远的辛苦路，掉头去，风吹黑发。回首来，雪满白头。每一根竹枝，浅浅地坠下来，坠下来，有谦卑虚己之美。