我家住在山阴路

贝新祯

山阴路旧貌换新颜，街面、弄堂都整饬一新，成了它与多伦路、长春路等组成的“山阴路历史文化风貌区”；不过，别人是去打卡，我是去怀旧……

1955年夏天，我家从金陵东路山东南路口的德丰祥绸缎呢绒棉布庄的楼上，迁居到山阴路四达里。

山阴路连接四川北路的北端，路口有一家银行，银行楼上住过一个书店的老板，是日本人，鲁迅曾经在他那里避难。银行门口墙上有一块铭牌，记载这里有过的名人逸事。可笑的是，当时那块汉白玉上镌刻的有一个错字，把“夏丏尊”刻成了“夏丐尊”。因为小时候父亲要我读过夸美纽斯的著名的《爱的教育》，知道这书的译者是夏丏尊，所以对这个错字特别敏感，并为自己能发现而沾沾自喜。放学回家，和小朋友一起走过那里，就会朗声跟别人说“这个字错了”，以此显摆。

我转入的江湾路小学，与虹口公园毗邻。鲁迅墓迁到公园时，我们去那里义务劳动，在鲁迅墓前的大草坪上种草，园丁告诉我们，这种草叫“天鹅绒草”。鲁迅生前最后十年居住的大陆新村离我家很近。大陆新村是条新式里弄，都是三层楼的花园洋房。鲁迅故居在弄堂的最里面。终于有一天我鼓足勇气，一个人前去参观。

那时候，既不要买票，也不要登记，径直往里走就是了。那天，除了我，没有其他的参观者。那里的一个工作人员问我，读几年级？我说六年级。于是他一直陪着我参观，热心地为我讲解。我一间一间房间看，他不断告诉我：底楼的西式大菜台上，鲁迅招待过许多文学青年；二楼写字台上的墨叫“金不换”，墙上挂的版画是鲁迅用宣纸向外国版画家换来的原版作品；后房间里，瞿秋白曾经住过，在那里写文章；三楼是海婴的房间，墙上的油画画的是小丑表演杂技，因为海婴喜欢，鲁迅就买下来了，鲁迅老年得子，特别宝爱孩子；一个小房间里，吊着一个篮子，鲁迅把荸荠放在篮子里风干，鲁迅爱吃风干荸荠；储藏室里放着许多相框，那是鲁迅开版画展用的……

这之后，我再也没有踏进过鲁迅故居，但当小学生时那次一个人的参观，至今记忆清晰，大概因为我当了老师之后在讲台上多次给我的学生讲过。

四达里都是三层楼的石库门房子，据说是敌伪时期日本人建造的。前门有天井，后门是灶披间，三楼上去有一个阳台，一二楼之间是卫生间，二三楼之间有亭子间。

山阴路很安静，没有什么大商店、大饭店，马路上没有公交车、运货车，行人也很少，只是在复兴中学、三中心小学放学的时候，才多出一些背着书包的学生。唯一一家比较体面的店铺是路口的“四明理发店”，属于“甲级”里的次等，四川北路上“斯维美”，比“四明”高一档，最高级的是南京西路上的“新新”，收费按级别统一规定。我一直在“四明”理发，剪洗吹还有修面，这叫全套，五角钱。

复兴中学的同学有一些也住在山阴路上，放学的时候就成了同路人，关系因此就比较亲近些。

Y同学住恒丰里，和四达里紧挨着，房子比四达里高级一些。他父亲是开钟表行的。暑假里学校组织学习小组，我们附近的几个同学就在Y家里做作业。他似乎没有考上大学，就业当了船员。等到我们在山阴路上再见面的时候，都已经是垂垂老矣。

C同学家的楼上，住着一位五星红旗的设计者，当时这位人物不出名。我和C是初中同学，高中我去读师大一附中了。想不到到了大学，竟和他同系同班。后来C分配到江苏东海县，阴差阳错进了吕剧团，这个物理系大学生竟然写了一部剧本，在长春拍成了电影，当上了电影作家，调入南京电影制片厂，定居南京。我去南京旅游，他全程陪我，他来上海，我请他到花桥别墅小住。山阴路是我们共同的话题。

X也是山阴路上的老同学，他父亲是医生。他家里有很多油画，有电影放映机。初中毕业后，我和他一起去苏州玩，住在他家苏州的老宅里。那幢临河的房子空空荡荡，只有一对老夫妻看守。他从红旗中学考入复旦，也是读物理。后来又考回复旦读研究生，到美国加州大学工作……微信是我们经常的联系方式，相约他回国时一起去山阴路上最富盛名的店面很小的“万寿斋”，那里的小笼是上海的十大名点之一。

老同学大多搬离山阴路了，但这条小马路上的点点滴滴，永远不会遗忘。