得水成仙，陪你过年

王瑢

近日上海酷寒，魔都的秋天一笔带过，直接由夏入冬，几乎使人立脚不住。夜归人埋头只是疾走，总感觉那地面都要给冻裂了。出地铁，薄暮冥冥中看到路边有位卖花人。近前来方才看清是专卖水仙花。

挤挤挨挨的水仙给养在一只大瓷盆里，卖花人是个中年男子，靠着电线杆抽烟。烟雾升腾四散，头顶一盏昏黄小灯，映照出他的半边脸。此刻正举着手机打视频电话。蹙眉说着什么，是完全听不懂的方言。忽然想起奶奶早前常挂在嘴边，“得水成仙，陪你过年”，啊，要过年了。

盛放于冬季的花，香味似乎也自带一丝清寒之气。比如梅花。比如水仙。在我的家乡，晋北地区鲜少能得以一见傲骨嶙嶙之梅花的疏影暗香，不过福建漳州的水仙，倒是绝然不缺。

童年记忆中，每逢新年，父亲总会买些水仙回来。那只扔在阳台角落里的粗瓷盆，扁扁圆圆，冷落一年，此时终于闪亮登场。

水仙的叶子，初初时嫩绿而短小，至多两三寸。扁圆的鳞茎放进盆去，添一些鹅卵石。注水。每天正午时分，端至日头下让它晒晒。日照充足，水仙生根更快，不至于给养成一盆蒜苗。好了。稍安勿躁。小小的叶片吃饱水，渐渐长高、变大，展翠吐芳，满目碧绿，想起汪曾祺先生的话，“隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事……”

日复一日，看着窗下盆中水仙绿白相映，素艳可喜，到春节时正值花期，拿来做“清供”极好。

记忆中，父亲书房的案头，一到冬天总摆着水仙两盆，佛手一盘。边上几只专门拿来闻香的香木瓜。这种生长在北方的木瓜，香味极浓，却并不能吃，模样有点像香梨，我奶奶习惯叫它“铁脚梨”。这东西其实是一味药材，消化不好的人用它泡水来喝，舒筋活络，和胃祛湿。

记得有年过新年，父亲的朋友来家做客。带了一盆香蒲草。我见过奶奶把晒干的蒲草当蚊香用，夏天驱蚊效果不错。鼻子贴上去仔细嗅方才有隐隐那么一丝香气，竟然有人把这当新年礼物？说是可防疫驱邪。

每到新年这一天，父亲照例要抱本书，洗过澡后便坐到书房去读书。父亲读书时喜欢喝茶。而“清坐”尤其适宜配茶。要滚热的茶才好。此时新茶还没下来，于是捏一撮去北京出差时带回来的“茉莉高沫”。就那么清坐浸香至三更。

茶香，水仙香，佛手香，木瓜香，我在甜香中沉沉睡去。深夜睡得迷迷糊糊，恍惚间看见床头正对着书房。死寂的黑暗中书房的灯愈显大亮，父亲的影子拉得很长很长，骇然中人也彻底醒了。

我跳下床，蹑手蹑脚贴墙往过走，探着头往里偷窥。但见书房案头上的那盆“金盏银台”开得真好呵。一人多高的书柜柜顶上有两只佛手是去年的，已经干瘪的果子静静躺在个豆青色碟子里，是等待有心之人提笔勾勒描绘的高冷与端庄姿态。

黑暗中，那香味一股又一股，趁人不备飘出来，直往鼻子里钻，我闭起眼睛深呼吸。就在这时，父亲读得兴起提笔作画，不知道画的是什么，就听见他独自喃喃道，“寒辞去冬雪，暖带入春风，阶馥舒梅素，盘花卷烛红……”

记忆中，家里但凡有客来，父亲总会拿出瓜子、花生、水果糖来待客。因为是新年，特意从百年老字号“老香村”买的一口酥也摆上桌来。

都是打哪儿拿出来的呢？跟变戏法似的。

三四岁的我实在不能理解的是，说啊说，大半日过去，从不见他们吃，就干坐着说话，烟一根接一根，喝茶，喝得没味了再换一壶续上。

眼瞅着那些美味零食成了道具，我跟哥哥急得抓耳挠腮。

究竟什么时候才让吃啊？

总算熬到客人立起身来。看着父母送客出门，待等他们前脚刚走，我一个箭步冲出去，跑太快几乎给椅子腿绊倒。顾不得那么许多。哥哥已经吃了一块林香斋的桃酥，正迫不及待大嚼一口酥。

我的嗓子眼像是给什么东西噎住了，泪花直流，却忍不住笑嘻嘻地把那盘子里的瓜子花生水果糖可劲儿往裤兜里塞。过年啦，新年快乐！