“诗鬼”李贺别传

胡中行

李贺是无可争辩的唐代大诗人，他的诗歌自有一种惊心动魄的魅力。陆游就曾说过：“贺（李贺）诗如百家锦衲，五色眩曜，光夺眼目，使人不敢熟视”，原因就是它实在太耀眼了。杜牧对他的评价更高，他热情洋溢地写道：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊（移）殿、梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿（吸）鳌掷、牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖骚（楚辞）之苗裔，理虽不及，辞或过之。”又说：“使贺且未死，少（稍）加以理，奴仆命骚可也。”有人说杜牧的这番话说得有点过分，而我则认为杜牧这话倒是说得很巧妙的，因为李贺并没有活得更长，所以屈原是不可能成为他的仆人的。但是不管怎么说，李贺在中国文学史上的地位的确是不容忽视的。

说李贺长得很丑陋，自有其历史的依据。因为关于他的长相，李商隐有个具体描述，说他“细瘦”，《新唐书》说是“纤瘦”，总之是一种病态的瘦；“通眉”，两条眉毛连在一起；“长指爪”，手指畸形；从李贺的体貌特征看，他是患有多种疾病的，比如手指畸形，便是心脏病的症状。所以，他的丑，乃是疾病所致。在短短二十四年（一说二十七年）的生命历程中，李贺始终与严重的疾病为伴，没有妻子，没有儿女，也没有多少朋友，几乎没有过过正常人的生活。这对一位胸怀大志、才华横溢的天才诗人来说是多么残酷的事情。在疾病折磨下，久而久之，李贺的精神也发生了某种畸变。他的行为变得有些乖张，比如说，他每天都要骑着一匹瘦马，后面跟着一个小仆人，身上背着一个盛满纸片的大麻袋，风雨无阻地到处游逛。路上想到什么，马上把它记下来，回家后再把这些东西连缀成篇。我们当然可以把这个故事说成是呕心沥血、勤于创作的典范。但从行为学的角度看，每天非常刻板地重复做着同一件事情，正是精神异常的典型表现。还有一个“唾地成文”的故事：有人去拜访李贺，他面对客人长时间地一言不发，却每隔一定时间在地上吐一口唾沫，一共吐了三口。客人后来才知道，原来他是在构思创作。构思创作要吐唾沫，这大概也是一种“心理状况”吧？关于李贺之死，也是充满着诡异色彩的。据说在他病重的时候，突然看见两个穿着大红衣服的人驾着虬龙自天而降，手持玉板，上面写着太古时代的文字。对李贺说，天帝新造白玉楼，请你去做“记”。李贺以母亲年老作为推托，两位红衣人说，你还是去吧，天上很快乐的，没有人间那么苦。于是窗口紫烟弥漫，车马声响起，李贺就这么死了。这应该是李贺濒临死亡时产生的幻觉，因为其中反映的三件事情，正是李贺一生的牵挂与追求：一是母爱，这是他在人间的唯一亲情；二是文学，这是他足以自豪的唯一爱好；三是脱离人间之苦，这是他梦寐以求的唯一目标。

应该说，李贺精神出现的种种畸变并没有掩盖住他的天才，反而相得益彰，刺激了他的创作热情，使他的诗歌成就达到了常人所不及的高度。你看他在诗中所描绘的颜色，就很容易使人想起荷兰的印象派画家梵高的作品，都给人一种光怪陆离的感受。比如：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白”，“十二门前融冷光，二十三丝动紫皇”，等等，描述的其实是精神畸变者眼中的世界。再如他写马：“向前敲瘦骨，犹自带铜声”；写日：“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”，其思路之超乎想象，笔法之奇异诡谲，对读者所形成的视觉冲击是异于一般作品的。我们再来看他的一首《感讽》诗：“南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树无影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”全诗写的是深夜“落葬”的过程，这也是极少有人涉及的题材。诗中对鬼雨空草、栎道幽圹的绘声绘色，实际反映的是诗人对死亡的极度恐惧。而这大概也是李贺“诗鬼”得名的由来和陆游“不敢熟视”的原因吧。