茧花

丁国平

不用土栽，不用水浇，不用日光照晒，这种花居然开在人间；百花谱中，没有名字；四季名花，也不见色彩，更没有造型，可是，劳动人民最熟悉不过了，那一朵花就开在他们的手掌上，名字也挺响亮的，唤作“茧花”。

这种花，无色无香，绝不花枝招展；不柔不软，绝不温情似水。它的个性极为独特，你若不能付出艰苦的劳动，不能付出辛勤的汗水，不能付出年复一年的力气活儿，很难开出一点儿来。这种感受是我做小木匠的过程中得到的“真情实感”。

刚从学校毕业，跟着一位老木匠学干木匠活儿。本想学点技术，好应对父亲的厚望。父亲是个手艺人。当年选择职业时，有两个选择：一是进师范读书，将来做教师；二是做小木匠，将来凭手艺吃饭。我才十八岁，哪里懂得！所以父亲给我选择了小木匠。从此，我不得不与锯子、斧头打交道，而凿子、刨子、榔头等等，都是每天必备之物。一干就是十年，木匠的水平不算最高，但是，好得也在手上生出一些茧花来。这些茧花开得不容易，必须要用血泡的“痛”来浸润，还要时间反复地磨砺，才能慢慢形成。握手的时候，如果你能感觉到我手掌上很硬很硬的茧花，恭喜你，你将成为我的朋友。

只是你大概想不到，在我右手中指上，还开着一朵茧花。那可不是干木匠活儿开的，而是长期地握笔，不断地做笔记与写文章后，一点儿、一点儿才盛开的。我从小就喜欢看书，即便在最艰苦的劳动中，我也会在休息时，捧起一本书，看上几页。大量的阅读，使我生出“野心”：要自学拿到高中文凭，进而再拿到汉语专科大专文凭。前后十年，在棚户区中，无师无友，孤独奋战，白天干木匠活儿，晚上啃着书本，并行不悖，结果双双开“花”。后来，我从小木匠变成小学语文高级教师，能在报上发表文章。

到了晚年，掌上的茧花在不知不觉中“凋谢”了，无名指与小拇指之间的老茧也消失得一干二净，倒是右手中指上的茧花依然存活，毕竟读书、写作的功夫还没有丧失。近来，我又发现右手食指尖上，有点儿硬，估计是划手机太多造成的。能否开出茧花来？哦，如果开了，开出的也算“花”吗？倒是很难说……