时间的脚步

刘荒田

宣树铮教授是广受欣赏的散文家，怀旧作品臻海外“最佳”之列。他的新著中有一篇《晚笳》，其中一节，写六十年前刚刚被调进新疆奇台的第五小学任教，开始时没寝室，只能在办公室紧紧凑凑安张床。后来，小学空出一间教室，供他作宿舍。“一床一桌一椅，我的所有行李就是两口箱子：一口衣箱，一口书箱，房间里空空荡荡，夜里看看书，时间久了，总觉得房间里有人在走动。谁？我喊。没人，我想这是时间的脚步。”

读至此处悚然，且想象，独居一室，四壁反射暗白的天色，疏星在天外。蟋蟀声在远处，因听惯而忽略，却听到脚步声，虽被判定为幻觉，但这种在极端状态下的心理活动，提供了关于时间的启示。

提起“时间的脚步声”，马上想到的是什么？成规律的，有沙漏，有钟表，教堂的钟声，学校的铃声。零星的，有元旦即将开始的倒计时。只是，人不是每时每刻都听得见的。诸如派对的高潮，开香槟的砰砰声，笑语，醉话，碰杯声，还有现场乐队；初恋的一对，湖畔垂柳轻拂她的刘海、他的衣襟，喃喃低语，谁理会时间？

有些场合却密切地注意时间，如候车，如等候情人。我最频繁地看钟，是在四十多年前刚刚移民美国，在一家中餐馆当帮厨时。坐骨神经痛发作，一天十一二个小时站着洗菜、切菜、削马铃薯、剖石斑和鲍鱼，时钟之慢，比下肢的疼痛更难忍。后来把钟面分割为四等份，逐份消耗，一长一短的两条腿才迈得快一点点，在我的心理上。

最能分明地聆听时间的脚步的，是万籁俱寂的独处。作者宣树铮听多了，便有了这样的反应：“我问自己：这辈子就这么空空荡荡下去了？”由充塞于房间的“空空荡荡”，到这辈子的“空空荡荡”，撕心裂肺的一问。作者发问之时正当青年或前中年，听任时间空转，灵魂一如空空荡荡的房间。

在另一年龄段、另一环境聆听时间的脚步，感觉如何？在身心已获安顿的晚年，时间的脚步，是翻看家庭照相簿的微响。从老家带来的黑白照有无尽的乡愁，儿女幼小时的照片有无尽的欢欣，与妻子的旅游照有老年的自在。而照片里的“我”，一幅幅连成悲欢歌哭的生命史。

作为码字匠，时间的脚步是电脑鼠标的点击声，即便生成的文字“卑之无甚高论”。只要把自己放在时间的“数轴”上，便可稍予恭维：一是为时间之流冲走的人与事留下痕迹，使之获得较长的寿命；一是叙述自身的同时记录他人乃至世界，就此获得双倍以上的人生。时间的脚步，是落叶的声音，是蒲公英飞翔的影子，是雪被下嫩芽的爆裂，是踏青时节竹林的咿呀，是邮轮栈桥上并肩的身影，是棺木下葬时泥土的致敬……只要对时间的感戴，不限于挂上全新的日历以及生日、结婚周年一类纪念日，而具备充分的敏感，你就频繁地听到时间经过，或者慢吞吞，或者快如闪电，或者取你喜欢的节奏。

听得见时间的脚步，是生命的超越，你终于把目光投向远方，投向烟尘迷茫处的虚无。时间的脚步，论清晰，莫如钟摆。而摆动的钟摆，它的左边和右边，必须“空空荡荡”。明乎此，你须给心灵留下空间。这“空空荡荡”和上文教宣树铮万分不甘的形容词是一模一样的，然而，性质全变。盖因人生后半段，受“断舍离”的主导。