陪坐

唐大山

近来，年已九旬的父亲坐功越来越厉害。

在我的记忆中，父亲是个坐不住的人。早起总是干农活，自不必说。80岁以后，父亲本可彻底告别农业劳动，但他总能找着活干，春天种菜，夏天薅草，秋天编筐，冬天劈柴。父亲还每天早上在院前土路上快走或慢跑，持之以恒，风雨无阻。

父亲80岁时没意识到自己老，不承认已步入老年。他既耐热又抗寒，认为一旦依赖空调就难以重返大自然。高温，他躺在通风处；天冷，睡前开电热毯热了即关闭。父亲几乎不生病，即使感冒，多是不治自愈。后来没有躲过疫情，但由于身体基础好，免疫力强，有惊无险。

今年是个拐点，父亲的变化有些大，彻底放弃锻炼。我们让他动动手脚，他总是说，仍在锻炼，只不过是躺在床上运气、疏通脉络。

不得不承认，父亲坐能坐得住，睡能睡得着。利用假期，我陪伴父亲。没想到，不到一星期，我撑不住了。看着父亲坐在阳光下，我要陪着说话，才感到尽孝。我回忆儿时趣事、聊起村庄历史，再到村民务工乃至国家大事，父亲都能接上话。过了三天，我没话了，父亲依然高姿态坐着。午饭后，我劝父亲休息。他说一直在休息，要是睡午觉，半夜睡不着更难受。午间，他在老地方坐着，阳光照在身上，眯缝着眼，其实是在打瞌睡。父亲心态平和，乐观。他说，儿孙满堂，能活这么大岁数，坐着就是享福。

我的女儿在常州工作，我问哥哥可否陪父亲江南一游。哥哥欣然答应。我们征询父亲意见，他爽朗地说“我去”。到了南方，女儿提议去太湖鼋头渚风景区。乘轮渡来到鼋头渚时，父亲很高兴。听说国家领导人曾来此地游览，父亲更高兴。

一星期过去，父亲游兴不减。博物馆、风景区备有轮椅，父亲下车由我们推着，无论到哪里，都能乐在其中。看过茨淮新河，来到纪念馆，父亲感慨，这么长、这么宽、这么深的人工河，放在今天用机器挖都是难以想象的，防洪抗旱，这么实用，就是当今的大运河。每当我们问父亲累不累时，他总是笑着说，累啥，车子一晃一晃的，比直坐舒服多了。

从江南兜一圈回来，父亲一如既往地在阳光下坐着。原来，他把坐车出游当作锻炼啦。