中文打字ABC

邵嘉敏

又一个“科技节”来临之际，得暇，在随身携带的手机上，涂鸦点“豆腐干”小文章，或语音、或拼音、或直接手写输入，中文汉字或单个、或成组跳将出来……在“时代发展真快、科技真发达”的感叹中，脑海里忽叠映出那台方方正正、布满铅字字盘的中文打字机。

1972年读完中学回乡务农，没多久大队里要我到大队通讯组，与一位知青一道负责出版印发“大队通讯”，每天一期。其文字部分全由铁笔、钢版刻成蜡纸，以刮板油墨刮刷而成。三年多，刻字数万，至今中指仍留着握铁笔刻蜡纸的印痕。

我常常送稿到公社广播站，总要多看几眼那位端庄秀丽的播音员，她不是在用红笔点点画备稿，就是在噼里啪啦打字，我这才对中文打字和打字机有了直观的感受。1976年底正式调到了广播站工作，才知道，播音员还兼着公社机关打字员的职责，一个公社就这么一台打字机。

每周轮到我值机时，有空闲就琢磨起打字机。这台名为“双鸽”牌的打字机由滚筒、铅字盘、机头三个部分组成。滚筒是用来卷放蜡纸的。蓝色、名为“双圈”牌的专用蜡纸由棉纺纸覆上一层石蜡制成，下面垫着一张带有坐标细格的纸，打字前要将A4纸大小的蜡纸安放在滚筒上，先将蜡纸上端压在一个卡条下，顺势旋转滚筒，快到一圈时，会响起一声悦耳的铜铃声，另一个卡条压住蜡纸，就安装好了。

铅字盘是一个长方的金属盘，里面由两千四百多个小方格组成，装着倒放着的铅字。下方装有轨道滑轮，前面有一个手柄，打字员可以用左手拉动铅字盘左右滑动，选取需要的字样。每个铅字为立体长方形，高约2厘米，长宽约2－3毫米。铅字盘中间一个为常用字区，两边为非常用字区。出厂时，铅字都是按汉字的偏旁部首依次排列的，工作使用时，根据本行业和当前社会和国家常用词汇重新排列。还有一些生僻汉字放在两个备用的木盒里，偶尔使用时，现用现找，用后重新放回。一次漫天大雪中巡线回来，脱雨衣时碰翻了桌角一盒备用字盘，数千铅字如天女散花，我与打字员费了好长时间才予以装盘复位。出于好奇，我还拣出自己姓名三个铅字，用胶布缠紧，代替那每天发稿时的常规性签字。

滚筒前面连接部分为机头。机头又分为打字手柄、打字锤等。打字员用右手拇指、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方，就像发报员手握发报键。空暇时，我试着打，别的还基本能掌握，就是找字难，打三百字的一页纸费老半天。比较熟练的打字员一分钟能打五六十个字。

到上世纪80年代初，随着公文量的增加，公社设立了专职打字员。因着机要、保密的性质，多由经严格政审的复退军人担任。1993年1月我被调到乡政府办公室任职时，乡政府已淘汰了铅字打字机，改用“五笔王码”输入法的“四通”牌中文打字机，可以比较轻松地进行电脑排版了……

科技日新月异，中文铅字打字机早已烟消云散于历史长河。打捞出被流水冲淡的ABC点滴，或许让有心者作些许观照。