二楼，左转

朱绩崧

回忆起来，我高中放学回家，挺折腾的：周五下午，从上中路400号出来，多数是马路对面终点站坐111路公交车，到底，万体馆换地铁（那年头只有一条线，虽称一号线，都叫它地铁），两块钱坐到人民广场，沿福州路，走到河南中路、广东路，再换公交车往闸北——“BMW”凑齐：Bus、Metro、Walk，公交、地铁、步行。

逾四分之一个世纪前，这段旅途，周复一周，斜穿申城，毫不轻松。而旅途中，几十步便是一爿书店的福州路，无疑是解乏散忧的绿洲。我往往逛上个把小时，翻翻与高考无关、老师劝你晚自习少看的各类闲书。古籍书店、图书城（并非上海书城）、商务印书馆门市部、外文书店、科技书店，是必去的。回到家，要六七点了。

每月，妈妈给我三百元零用钿，除了食堂充金龙卡，剩下那几十元，都挥洒在了四马路。

这里，要说说当年的外文书店，有一处地方，我如今十分怀念。那就是上二楼，往左转，有一只开架专柜，卖北方某家大出版社的文学名著，多数英文原创，余则英文译本。

这套书，好处有二。一是全盘影印，对错尽随原书，不像重排本，手民之误激增。二是封面印西人油画，斑斓动人。我小辰光酷爱画图，中学又喜洋文，每次来，总要挑几本划算的买。

要说划算，这里头还真有点讲究。这套书，是与英国牛津大学出版社联袂印行的，品目众多，有厚有薄。“定价”印在封底，“售价”则是书店另定了，拿小标签贴上封底，低于“定价”。售价不一定与厚度成正比，倒是和书的、作者的名气成正比。

我颇思买多几种，奈何阮囊羞涩，故而做了中长期规划：每周观察售价波动，一旦发现有性价比高的，立刻入手。书店偶有促销，全架打七八折，我跟着抄底，就得“大出血”了。

那时的我，也是“买过等于看过”的心理。往屋里厢一摊，大有周末朝封脊望两眼，洋文水平就拉涨停之势。妈妈劝我少买：“太占地方，侬也不急了看，看也看不大懂吧。”

我年少气盛，哪里听得进。“总有看得懂的那天吧。”我想。这一想，就想了快三十年。这三十年里，我的导师陆谷孙先生也跟我说过：“少买。图书馆啥书没啊？去借呀！”

大概是三十岁起，我买书骤减。算算，实在读不完。即便在福州路的出版社兼了十几年职，也不复高中那般，周以书肆销金为乐。

也正是三十岁后，奉行“少买多读”原则，我把家中那摞封皮五彩缤纷的影印牛津本翻找出来，一本本“深耕细作”，查词典，记笔记，下决心要“从封面到封底”（英文叫from cover to cover），对精神食粮厉行光盘政策。“原著要好好啃上几本”，这也是我毕业时，陆先生的叮嘱。

这十来年，行半天下，多访学府（首站即牛津），所见古今善本，不可谓少。反观这些影印本，用纸着墨，虽无精良可言，对我，却始终洋溢着脉脉温存。闲坐展读，年近半百的我，会想象身边还坐着一位高中生。我私教似的，一字一句给他解释，还要教他寻觅篇头章尾的呼和应，体会字里行间的贬与褒。这位高中生，就是那个喜欢在周五放学泡外文书店，上二楼，往左转的我。

要说这种感觉很奇妙，是今日之我与昨日之我隔空对话，你大概会笑我内心戏多。但这番幻化，令我长怀敬畏，倒是千真万确的。我总提醒自己，不能因为ABC教了这么些年，受人家客气喊一声“朱老师”，就自诩英文足够好，下了班、放了假，就可以不用再读，再学，再进步了。恰恰因为今日之我，胜过昨日之我，读得懂更多，才更加感到读不懂的，还要多得多。

2021年，我兼职的出版社，西迁七宝。自此，很少去福州路了。偶尔经过，只要还开着，外文书店总是得进去的。一楼，进口图书琳琅满目，远迈当年。二楼，经过多次布局调整，已无太多吸引力，可我还是会上去走马观花，小忆堆满影印外研·牛津版《经典世界文学名著丛书》的那座木架子。此际，仿佛还听见陆先生严声责问：“买了介许多书，摆了介多年数，侪看光了？侪看懂了？”

于是，不无愧色地回到家中，面对五颜六色的《傲慢与偏见》《福尔摩斯探案集》《名利场》《野性的呼唤》《大卫·科波菲尔》《红字》《印度之行》《永别了，武器》，免不得恭恭敬敬请出一本，只言片语不敢怠慢，甚至逐日记下阅读进度，算是书面自诫“靡不有初，鲜克有终”。

我将如此读法，告诉学生。学生笑我落伍于时代：“现在都 ChatGPT了，都软件实时翻译了，学外语还用得着这么麻烦吗？差不多，得了！”

落伍就落伍吧，我想，这个世界永远属于新人、新事物。时代的浪奔浪流中，我连小水滴都算不上。可我对自己，就是有这么一个愿望：别辜负了外文书店“二楼，左转”的初心。