“淡”味

扫一扫,关注“夜光杯”

李佳

在阅读李娟的散文时，从未想过这些文字可以拍成剧。电视剧总是要讲故事的，尤其是富有戏剧性的故事，而戏剧性的基础是情节：人物要有任务、有目的；故事推进过程中，要环环相扣、有因果；最好还能嵌入几个不错的反转。而这些是散文所“欠缺”的，但李娟的散文还是被改编成了电视剧。不知不觉间，《我的阿勒泰》改造着大众的观剧口味。不知从何时起，我们观剧——像我们的生活一样，越来越浮躁。我们生活，喜爱繁华盛大，迷恋灯红酒绿，向往功成名就；我们出发，通常是为了确切的抵达；我们的功利心越来越强，追求速度与效能；生活中的一切都是“有价”的，我们也为一切标价；我们向往“有”，总是通过确切可感的事物宣示人生的价值，更极端者，可以为此不择手段；我们必须是忙碌的，而且也越来越忙，一旦慢下来、“空”下来，便无所适从。

我们观剧，亦是如此。我们越来越喜欢“高密度”的故事、“高悬疑”的情节、“超复杂”的人设和“多反转”的人际关系。电视剧里的人，也是停不下来的，剧情人生甚或比现实人生更矛盾、更纠结，乃至一言一行都可能埋下伏笔，但凡有所不慎就“活不过三集”，“凶手”（坏人）总是在“我们”之中，不到最后时刻谁也没法盖棺定论……当下的电视剧堪称“人性万花筒”，剧中的人生可谓如履薄冰。看多了这样的剧，就像习惯了重油重辣、香气袭人，也再不能接受清粥小菜和简单烹调了。这些剧是“调味品”，为寡淡的生活增添了味道，亦同时破坏了味蕾。“五味令人口爽”，于是乎，我们越来越不适应平淡，曾经的清欢至味变得索然无味，纵唾手可得，也不屑一顾，转而不知疲倦地探求高潮和精彩。我们的心，疲惫不堪。——生活非要如此目标明确吗？电视剧非要这般情节密集吗？

有人说，《我的阿勒泰》治好了自己的精神内耗。一部电视剧，或许无此“奇效”，但看这部“淡”味的剧，的确可以让人慢下来。剧中，每个人物都有其个性、主张和表达；他们的故事不紧密；他们有爱、有惧、有乐、有苦、有坚持、有失去……亦都不浓烈；在朗朗青天、苍茫草木间，人与天地、生灵、万物融在一起，尊重彼此、感受彼此、触动彼此；寻常生活的琐琐碎碎、点点滴滴，开始变得有趣、值得欣赏；生活在这里的人，无机事、亦无机心，故而既大也小，既清朗又浑融，是一切更是他们自己。

由此，人生的真谛终于露出一角来，并借主人公李文秀母亲张凤侠的口说：“你看看这草原上的树啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用；要是没有人用，它就这么待在草原上，也很好嘛，自由自在的嘛。”——是啊，人生到底“为什么”呢？又何苦要“为了什么”？屏幕前的我们，或许就是因此“上了头”、爱上这部剧，顺带忆起了些许久违的“淡”味和坦荡的自由。