在火与水的试炼中

徐畅

有了小孩以后，参观展览的次数明显减少了。记得读书时，听说一家美术馆要集中展出列宾的肖像画，我和同学乘坐两个小时的地铁去观看。后来参加工作，专门办了一个售票软件的会员，每看到有感兴趣的展览，第一时间就在线上预约。有了小孩之后，情况就不一样了。自己的时间变少了，大多数时候都是在陪他玩耍和看书。有一回，看到一部讲消防员的绘本。书中用夸张的画面，讲述了消防员一整天忙碌的场景。小孩子饶有兴趣地看着。合上书本后，他问我，消防是什么意思？我这才意识到，刚才吸引他的是各式消防车和车里的小动物。对消防本身的含义，完全不了解。

我想到刘青云主演的港片《十万火急》和美国电影《勇往直前》，还想到纪录片里拯救森林的消防员。可要开口时，才发现要跟孩子解释消防，是一件很难的事。对于高压水枪、泡沫灭火器、消火栓、保温毯等名词，他没有足够的认知。这时，我看了看手机，无意中看到消防博物馆对外展出的讯息。于是，预约了门票。下午就开车，带孩子过去参观。消防博物馆在中山西路上，跟上海市消防救援总队紧挨在一起。救援总队的大门漆成大红色，门口几辆消防车随时待发。走过这里，不禁产生一种紧张感。走进博物馆，一楼大厅停着一辆醒目的红色木质机械摇梯车。工作人员说，这是一九三〇年的消防车。拾级而上，在楼道左手边竖立着密密麻麻的木制云梯。这些云梯都是实物。可以想象，云梯上留下了多少汗水，多少生命得到了拯救。在那个机械不发达的年代，消防员就是靠着这些梯子冒着危险登上高处。到了二楼，展览以“防火”为主题，通过视频墙和一些化学实验，讲述专业的燃烧原理，以及逃生和急救知识。听完解说，小孩对我说，家里做饭会有火。爸爸，你要当心。我认真地点了点头。爬上三楼的陈列馆，几辆消防车的模型吸引了我们。隔着玻璃门，看到上面的小字。这些消防车模型来历同样不简单，都是模拟国外的特种消防车。从墙上资料板得知，陈列馆有两万多件藏品，有些很有史料价值，比如：清末救火用的木制双筒人力泵（也叫水龙）、一八八一年上海街头的消火栓、老式手摇警报器等。

这些老式消防物品，跟城市的变迁密不可分。走到里间，两座手摇电话机发出叮铃铃的响声。小孩跑过去，拿起听筒贴在耳边。他看了看我说，里面有人。我拿过听筒，听到里面呼救的声音。原来是还原过去火灾的报警现场。里面急促的说话声、详细的地址信息，一下子将人带到这个紧急的时刻。我想到一条短视频内容。二〇二二年的世界杯期间，一群消防员坐在电视机前看球赛。眼看要射门了，警铃声响起，在一两秒钟的瞬间，消防员们没有一丝犹豫，立刻起身奔跑着离开。

接下来的展区分为八个部分：先声、饱孕、灵光、风云、宏业、激情、往事和征程，它们展示了上海消防从清朝以来的变迁史。在第九个展区，重现了汶川地震时的救援现场。在厚实的玻璃地板下面，铺陈着碎石和水泥砖。视频墙上讲述的故事，让在场的人都为之动容。参观临近结束时，工作人员说，还有小孩吗？我说，后面还有。他说，叫他们一起过来。我感到疑惑，还是朝身后喊了几声。一群孩子过来后，工作人员指了指一处暗门。我带着孩子们进去，工作人员打开了幕布，大屏幕上滚动着超大的各种各样的3D消防车。孩子们惊喜地尖叫了起来。

从三楼往一楼走去，我问孩子，最大的感受是什么？孩子反问道，你呢？我说，是真实和震撼。孩子想了想说，我觉得是有趣和了不起。