司汤达综合征

蔡骏

1817年，法国青年马利·亨利·贝尔第一次走进意大利的佛罗伦萨，在这座城市诞生过但丁和《神曲》，拥有无数灿烂的教堂和博物馆，收藏着文艺复兴大师们的杰作，当马利·亨利·贝尔走出辉煌的圣十字教堂，骤然感觉身体强烈不适，如同吞噬了某个黑洞……不久，他以笔名“司汤达”发表了游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》，又过数年，他创作出了不朽杰作《红与黑》与《帕尔玛修道院》。

1979年，意大利心理学家研究了数百位类似于1817年司汤达的病例，得出了“司汤达综合征”的结论，又称之为“佛罗伦萨综合征”，病因在于高度密集地欣赏文明古迹和艺术品，超乎寻常的审美频繁刺激大脑和中枢神经，导致生理和心理的不适，据说至今佛罗伦萨的医院每年都会收治很多这样的病人，有人在看完卡拉瓦乔的作品后就失去了意识。通俗来讲，糖太多，就齁了；油太多，就腻了——但这不是油腻的腻，而是乱花渐欲迷人眼的腻，是感官和精神上幸福的腻。

七日之内，我也患上了司汤达综合征。但我去的不是但丁的佛罗伦萨，我去的是高迪的巴塞罗那——第一日，毕加索博物馆，这里收藏了四千件毕加索的真迹，而我恐怕只是走马观花了冰山一角；第二日，蒙锥克山上的米罗基金会，我看到了超现实主义的梦境，如同那几张清晨白床单上遗留的毛发；第三日，巴塞罗那音乐宫、巴塞罗那主座教堂，我登上了中世纪大教堂的塔楼屋顶；第四日，圣家族大教堂、米拉之家、奎尔公园，全是安东尼奥·高迪的杰作，也是大师的长眠之所，一如这座在我眼中更像白骨森林的圣家堂，据说2026年将在高迪被巴塞罗那有轨电车撞死整整百年之际竣工；第五日，我出城向着法国方向的比利牛斯山脉而去，游历了菲格拉斯的达利剧院博物馆，以及拍摄过美剧《权力的游戏》的赫罗纳老城……

这一日，我已确定自己的视觉和精神都遭遇了史诗级的狂轰滥炸——当萨尔瓦多·达利的艺术作品就在自己触手可及之处，赫罗纳主座教堂的全球第二宽中殿在我面前徐徐展开，仿佛一个贪吃的孩子闯入米其林三星餐厅的后厨，思想的唾液如同巴甫洛夫的狗舌头源源不断地分泌，以至于任何一幅若在中国展出都会让人们排长队数小时的作品，我却暴殄天物一般匆匆而过——我猜这就是传说中的司汤达综合征，不幸而又幸运地感染到了我身上。

最后一日，为弥补圣家堂未能登塔的遗憾，我三度登上巴塞罗那的高塔。清晨，地中海夏季难得的雷暴雨中，提比达波山顶的圣心教堂几乎没有游客，我跟一个哈萨克斯坦俄罗斯裔老人一同坐上电梯，又爬上陡峭的楼梯，最终攀登到巴塞罗那的制高点。我看到暴雨乌云下的闪电，还有头顶展开双臂的耶稣像。下午，我来到巴塞罗那老城区，探索了建于十四世纪的海洋圣母教堂和松树圣母教堂。西班牙有一部脍炙人口的历史小说《海上大教堂》（2018年被奈飞拍摄为剧集）便是以海洋圣母教堂的建造为背景。我分别登上这两座教堂的塔楼，穿过幽暗陡峭的中世纪塔楼阶梯，每一步都在触摸古老的石头，希冀于找寻维克多·雨果在巴黎圣母院发现过的希腊语“命运”刻字。我从教堂顶部和外侧观察了中世纪哥特式教堂特有的飞扶壁，顺便从高处远眺了高迪的圣家堂。也许是司汤达综合征的副作用，我在一日之内连续爬了三座高塔，合计约有五十层楼，竟然没有肌肉酸痛或体力不济。

西班牙人晚饭多在八九点以后，加上欧洲夏季天黑得极晚，等我吃好晚饭仍然回到巴塞罗那主座教堂的广场前，彼时夕阳涂抹了教堂尖顶以及周围一圈中世纪建筑乃至古罗马城墙，哪怕门前的岁月静好只是大风暴降临前的假象，我仍然许下一个心愿——请永远不要治愈我的司汤达综合征。