上海妹妹

李舒

拿到陈冲的新书《猫鱼》之后，连着几天没有出门，看得如痴如醉。

陈冲的文字让人沉静，我很快读进去，像又在过小辰光的暑假，微微湿的木地板，妈妈刚刚擦过，电风扇轻轻摇，蓝边瓷碗里烊掉一点点的光明冰砖等着我，香草气味，那味道伴着电风扇的摇摆荡漾着过来，若有若无的甜，带着那么一点诱惑。可是我知道，如果我无法抵抗这种诱惑，一下子全部吃掉，接下来的下午，我将面对的是无尽的空虚，尽管这空虚是必将到来的，可我宁可在此刻，在香味飘到鼻子里的此刻，稍作一点抵抗，只有如此，我才能把这种甜蜜延续得久一点，再久一点。就像读这本书，不舍得读完。

在了解陈冲的文字之前，我们很久以来更熟悉的是作为演员的陈冲。我始终记得第一次看电影《小花》的场景，仿佛是周日，和父母在一起看的，那天广播电视周报被翻了又翻，我爸爸一次次确认播放《小花》的时间，不能错过，连片头也不能错过，因为片头就有陈冲。我已经不记得电影情节了，大约就是唐国强找妹妹，陈冲是假妹妹，刘晓庆是真妹妹，我觉得这部电影其实不大适合儿童观看，尤其是刘晓庆跪着抬担架，满膝盖都是血的场景，对我来说简直惊悚。但是我爸对此毫不在乎，他甚至没有在这个场景的时候教育我“不忘革命先辈”，一到出现陈冲的镜头，他就流露出一种格外的温情。一般来说，我妈这时候是会表示鄙视的，但是她也没有，她显然也很赞同我爸爸脸上的笑意，我要到很久之后才知道，那是他们青春岁月里曾经有过的一段甜美记忆，但在当时，我有点不服气地说，我觉得刘晓庆演得好。而我母亲的回答是，等你长大了就知道了，陈冲的美，是要长大了的人才晓得的。不得不说《小花》这部电影确实让我开了点眼界，以至于后来我看《泰坦尼克号》的时候，看见男女主手拉手转啊转的画面，第一时间就想起，这不就是陈冲和唐国强重逢时的场景？而陈冲的美，我确实也在后来看《红玫瑰与白玫瑰》的时候才意识到，那是一种娇媚，一种痴憨，但底子是悲的，是一种脆弱的忧伤。

读完《猫鱼》第一章“平江路的老房子”，我明白了，陈冲的美，是独属于上海妹妹的——

眼前浮现出一个大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口发呆。春夏秋冬，没人知道她在等待什么，胡思乱想什么——那一个个漫长的午后…… ——《猫鱼》

大约只有上海人才这样称呼小姑娘，像极了《红楼梦》里贾宝玉叫林黛玉，无线电里一声声的“妹妹啊”，要带着一点怜惜和欣赏的，才能晓得上海妹妹的好。上海妹妹是嗲的，可是如果你以为上海妹妹只有嗲，那就大错特错了。妹妹的心里有梦想，有的梦想是远大前程，有的梦想是岁月静好，有的妹妹嘀嘀呱呱，有的妹妹不声不响，可是梦想总是在那里的，不是那么容易就销声匿迹，即便妹妹头上长了白头发，脸上有了皱纹，也不会改变。这是上海妹妹的风骨，甜糯是她们的面子，可是芯子是硬的，哪怕已经有了裂纹，可以敲碎，但绝不妥协。

而陈冲，就是这种上海妹妹的代表。所以她会用“离别后枕头上柔软的凹印”来形容记忆，她看见用绒布擦过的金戒指在阳光下一闪，外婆说，这“象征着他们从此属于对方”，在那些文字里，她满怀热忱，不逃避自己的理想——爱，尽管这在当代是已经被嘲讽的一种情感，可是陈冲仍然歌颂它，并且对此深信不疑。

这种信念感从何处而来？我在《猫鱼》中也找到了答案，她的母亲曾经在父亲最低谷的时候，走过去对他说：“不要交代了！你放心，不管他们把你打成什么样，我只嫁给你！”是的，只有爱可以治愈苦难，只有足够善良，才能酝酿出这样的爱。而这样的善良，曾经切切实实地根植在许多上海妹妹的心里。

在《猫鱼》里，天生丽质是具体的，人如此，文字也如此。