沸腾的花园

黄昱宁

在世界文坛的论资排辈表上，埃尔南·迪亚斯的履历并不长，却不乏亮点。迪亚斯原籍阿根廷，1973年出生于布宜诺斯艾利斯。两岁那年，阿根廷发生军事政变，小迪亚斯随家人横跨大半个地球搬到瑞典。直到八年后阿根廷局势稳定之后才重返故土，这段童年的经历也许多少奠定了迪亚斯“世界主义”的底色。

迪亚斯从小就对写作感兴趣，甚至喜欢“表演”一个作家的样子，向父母炫耀他编的“故事”。他在布宜诺斯艾利斯大学获得文学学士学位之后移居伦敦，在国王学院攻读硕士学位，毕业后到美国发展。从表面上看起来，迪亚斯一路走得相当顺利，迄今只出版了两部小说，居然全部杀入美国文学最高奖项普利策小说奖的决选名单，并且以第二部小说《信任》获奖。美国艺术与文学院甚至直接把约翰·厄普代克奖颁发给他——要知道迪亚斯仅凭两部作品就得到此项殊荣，很不寻常。

今年五月，迪亚斯到中国来发布他的《信任》，让我有机会近距离接触迪亚斯本人，这才了解到这份看起来一帆风顺的履历背后其实也藏着许多艰辛与挫败。迪亚斯真正开始创作的时间其实很早，但在四十四岁以前一直没有机会出版。如今，在苦尽甘来之后，他愈发珍惜这来之不易的写作机会，所以在来中国的航班上都在忙着写下一部小说。顺便提一句，据我的观察，迪亚斯肯定不是那种离群索居、性格古怪的作家，他为人开朗，具有强烈的幽默感，会把自己平时的写作状态形容成一个“四点半就起床坐在书桌前的光头男人”。迪亚斯热爱旅行，特别喜欢结交各色各样的朋友，对世间万物充满好奇心，比如对中国的美食就很感兴趣。一路上，迪亚斯从南京的盐水鸭吃到北京的烤鸭，兴高采烈地告诉我还是北京的鸭子赢了。走进老北京的火锅店，看到铜锅里堆满菜的时候就问我，你看这像不像一个沸腾的花园？

好奇心正是一个作家最可贵的特质，我们从他的《信任》里完全可以看得出来。小说涉及的情节其实时间跨度很大，某种程度上可以说横跨了一部美国经济发展简史——那正是一段纷繁复杂的、宛若“沸腾的花园”的历史——但是主体部分、中心事件还是聚焦在1929年前后的纽约金融界，主要人物是一位神秘的资本家，贯穿整部小说的最大悬念是他不可思议的财富积累过程，以及躲在他背后的妻子究竟是怎样一个人。然而，这部小说并不是用我们熟悉的线性叙事构成。我们需要通过这四种文体，看到同一个中心事件被讲述了四次，但每一次讲述中包含的信息往往是相互矛盾的。读完全书，作者的问题就抛给了读者，哪一部分叙述更值得“信任”？我们也许要对每一种讲述都保持一个“合理怀疑”，才能更接近作者的真实用意。