美乐消暑

刘蔚

申城进入了一年中最难熬的“烧烤”模式，无独有偶，电视中播了一条新闻，意大利罗马也面临高温炙烤，市民和游客纷纷来到著名的特雷维喷泉，借助喷泉喷洒的水汽获得片刻凉爽。特雷维喷泉是罗马的名胜古迹之一，又名许愿池。我看到这条新闻，首先想到的是意大利作曲家雷斯匹基的交响诗“罗马三部曲”中的第一部《罗马的喷泉》，这首乐曲的第三段就是“正午的特雷维喷泉”，一样精彩迷人，引人入胜。

雷斯匹基以罗马的历史文化、人文风情为题材创作的交响诗“罗马三部曲”，即《罗马的喷泉》《罗马的松树》《罗马的节日》，由大指挥家托斯卡尼尼指挥，在罗马举行的为救济因一战负伤的艺术家的义演中首次公演，获得成功。《罗马的喷泉》描写了罗马四座著名的喷泉，其中的第三段“正午的特雷维喷泉”，先由木管奏出象征凯旋的主题，接着圆号和小号加入，洪亮壮美的音调令人心潮澎湃。当小号雄伟的声浪席卷过后，海神的马车由海马拖曳着驶过波光粼粼的海面，最后只剩下隐隐的号角声回荡远方。雷斯匹基将传统的作曲技法与现代风格巧妙结合，把罗马的历史人文之美展现得栩栩如生、酣畅淋漓，其配器手法之精巧绚丽，让人不由得赞叹：不愧是配器大师里姆斯基–科萨科夫的门下高徒，不枉得到过德国著名作曲家布鲁赫的亲授真传。

炎炎夏日并非外出旅行、探访异域风情的最佳时机，但我们可以通过音乐神游天下，愉悦身心。比如西班牙，里姆斯基–科萨科夫的《西班牙随想曲》，萨拉沙蒂的《安达卢西亚浪漫曲》，夏布里埃的《西班牙狂想曲》，可以说各擅胜场，风情万种。相形之下，我更推崇西班牙作曲家格拉那多斯谱写的12首“西班牙舞曲”中的第五首《安达卢西亚舞曲》，它的旋律极其优美幽远，略含忧郁，并闪耀出神秘的色彩，令人对安达卢西亚大地上曾经的格拉纳达王国浮想联翩。格拉那多斯是位成功的钢琴家，又是出色的作曲家。作为钢琴家，他与大提琴家卡萨尔斯，小提琴家伊萨伊、蒂博，作曲家圣–桑等有过合作；作为作曲家，他写出了钢琴组曲《戈雅之画》、《十二首西班牙舞曲》等优秀作品。但谁能想到，这样一位才华横溢的音乐家的人生结局却是悲剧性的。1916年初，美国总统威尔逊邀请他去白宫开一场音乐会，同时，他还要去纽约大都会歌剧院观看由他自己根据《戈雅之画》改编的同名歌剧的首演。不料，在乘船横渡英吉利海峡时，客轮遭到鱼雷攻击倾覆，本来格拉那多斯已爬到救生艇上，但他发现妻子还在水中挣扎时，又跳下救生艇去奋力营救，结果夫妇双双遇难。

人生无常，生命宝贵。所幸有美好的音乐相伴，使我们庸常的生活不致太过灰暗。此时，春风般明媚、阳光般纯净的莫扎特音乐也许是最好的解暑良方，它能使我们心境平和，放松愉快。他的27部钢琴协奏曲，前面几部还有模仿前辈的痕迹，比较稚嫩，但从第9部开始就进入了成熟期，灵感源源不断，美不胜收。他的全部钢琴协奏曲，只有两部是用小调写的。《d小调第20钢琴协奏曲》由此流露出了不安动荡的心绪，但终究走向了云开雾散的光明。贝多芬非常喜欢这部协奏曲，曾在音乐会上亲自演奏它，据说这是“乐圣”唯一的一次公开演奏别人的协奏曲。莫扎特的最后一部《第27钢琴协奏曲》写于他疾病缠身的人生最后岁月，但依然听不到痛苦和哀伤，有的还是清新端庄，笑中含泪，泪中含笑，如清泉一如既往地澄澈，对生命自始至终地歌唱。