走在田间的小路上

钱国丹

我的高小是在四里外的一家学校上的，走的都是弯弯曲曲的田间小路。

秋收的日子，田水早放光了，收割过的田畈很富弹性，光脚踩上去，有一种被抚慰的惬意。我常常将一只脚后跟立在田里，以它为圆心，伸开双臂转圈圈。一路转将过去，田里就留下了许多深深浅浅的坑坑。玩够了，我就开始捡稻穗，有时能捡上沉甸甸的一大把，我把它们塞进书包里，回家后同样犒劳我家的鸡鸭们。第二天上课时，我的课本和作业簿里，总能抖出些饱满的金色谷粒来。

最有意思的就是“跟犁”了。跟犁，就是跟着正在耕田的牛走。驾犁的农民挥动着鞭子，驱着牛前进。犁头过去，土块优雅地翻过身来，散发着特殊的芬芳。被惊扰的泥鳅、黄鳝慌乱地逃窜，一头扎进刚刚翻过的泥缝里，而田螺和即将冬眠的蛙类却懒洋洋的，任凭跟犁小子把它们捡走。半天下来，跟犁小子的竹篓沉甸甸地坠到屁股下面，回家都可以办一桌像模像样的荤菜了。

然而“跟犁”是个特权，只属于犁把式家的直系亲属，属于他们家的小弟、儿子等半大小子，女孩也是不被允许的。犁速不慢，跟犁子弟步履匆匆，不可能捡完那些活物。于是，成群结队的孩子们又在“跟犁”身后，形成“二道跟犁”，捡拾些被犁断身子的泥鳅黄鳝，缺胳膊少腿的蛙类。

有一天放学路上，我看到那跟犁的风景心里痒痒的，就违反了“女孩不跟犁”的约定俗成。我也不跟男孩们搅在一起，只是远远地落在后面，搬动那些已被他们翻过的土块。我有足够的耐心，常常会找到些被冷落的泥鳅，它们有的被压在土块下面，有的躲在被犁破的洞穴里，我用手指去抠，越抠，它们越往里缩，我恨不得手里有一把镰刀，或一把小锄，把泥土挖开，把深藏的活物弄出来。

与抠泥鳅相仿佛的，还有捡荸荠。我们家乡不种任何果树，一个生产队能种上两亩地的荸荠，就是给孩子们最大的安慰了。收荸荠是最典型的集体劳动，男人们挥着耙锄把荸荠地翻起，女人们则在男人身后蹲成一排，把荸荠逐个逐个地收到箩筐里。女人的后面，总有一大片黑压压的小脑袋，馋极了的孩子捡起遗漏的荸荠，在裤腿上蹭两下就塞到嘴里。有经验的家长给孩子配备了一根“荸荠枪”。把一根指头粗、尺把长的老竹管，削出一个锋利的斜面，嚓嚓几下，就可以把泥块扎散，暴露出藏得深深的荸荠来。那天放学路上，看见地里人头攒动，又听到弟弟喊我，姐，挖荸荠了！快来快来！我赶了过去。可我们都没有荸荠枪，只得用双手掰着泥块，收获甚少。忽然，弟弟惊喜地叫了起来，荸荠王！我转过头去，看见弟弟的一只手正够着一只硕大的荸荠。可一个比他大得多的男孩一个箭步上前，按住了弟弟的小手，气势汹汹地说，是我先看见的！弟弟死攥住不肯松手，恼羞成怒的大男孩举起荸荠枪，对我弟弟扎来，只听得一声惨叫，弟弟仰面倒了下去，鲜血从他的右眼汩汩流出……

不幸中的大幸，那一荸荠枪扎破了弟弟的眼白仁儿，却没有扎穿他的眼乌珠。弟弟那只眼睛没有瞎掉，只是眼白仁里那红色的伤疤，直到长大成人才渐渐退净。